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ベケット、迷宮の庭

堀田敏幸

一、道に迷う

ベケッ ト の主人公たちは、放浪生活に人生の生きがいを見出そうとす

る。彼らは住居を所有せず、仕事を放棄し、家庭に拘束されるこ と もな

く、一所不住の生活を送ることに満足感を得ている。このような野外で

暮らす放浪者が場所を移動する時に、道に迷うことがあるだろうか。放

浪者は一日に長い距離を歩くわけではない。彼らは家庭持ちのように生

活道具を多く所有していることはないとはいえ、必要最小限の日用品を

持参 しているであろうから 、 それらを運びながらの移動は苦労を要する

であろう。車があれば便利であるが、ベケッ ト の作中人物にそれを所有

する者はいない。荷馬車とか荷車のような運搬道具も使われない。自分

で持てる範囲の少ない荷物であるとしても、手に持って運ぶとなれば重

労働になる。『ゴドーを待ちながら』で、重いトランクを持たされてい

るのは召使いのラッキーで、彼はひどく疲弊している。ラッキー と主人

のポゾーは浮浪者ではないが、生活道具を持った放浪者が歩行によって

一日に移動する距離は、おのずと限られてくる。そして、彼らは恐らく

身軽な時にすでに通ったこ と のある道のりを歩くのであろう。このよう

な行動範囲であれば、 彼らが道に迷うという事態はほとんど生じないこ
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とになる 。

ベケットの小説『マー フィ ー jJ (一九三八年)は、無職のマー フィ ー

がセリアという女性と出会い、結婚を約束するところまで愛情が進むが、

マ ー フィ ーはなぜか結婚後も無職のままで働きたくないと考えている 。

そこで家計を支えるために、恋人のセリアが以前の仕事に戻って働くと

提案するが、これもマー フィ ーは拒絶する 。 そこで彼は仕方なく、精神

病院で雑役係として住み込みで働く職を見つける 。 しかし、結果は彼の

部屋のガス爆発により死を迎えることで、彼らの愛情生活も破綻すると

いう話である 。 これはこの小説の中心となる本筋であって、 他にも多数

の人物が登場し、その場面ごとにそれぞれの恋愛を繰り広げたり人物探

しをした り する 。 こ う した副人物の一人に、学校の教授である こア リ イ

がいる 。 彼は心臓を止められるという奇妙な特技の持ち主で、マー フイ

ー もこの人物に教えを受けたことがある。ある時、 ニアリイはダプ リ ン

の郵便局の と ころに立っていた銅像に、大した理由もなく自分の頭をぶ

つけていた 。 これを見つけた警官が注意しようとしたところ、偶然にも

ニアリイの教え子のウイリイがその場にやって来て、 ニアリイを救おう

と した。警官とウイリイは口論にな っ たが、 何 とかウイ リ イは先生のニ

アリイを警官から引き離して、市電に乗せることができた。その後、 二

人は喫茶店に入ると、そこでニアリイは突然こんな言葉を口走った 。

「一体どうして・一」と、 ニアリイはうなだれて言った 、 「道に迷った
(1) 

人間に光が与えられるんだろうか。」

この言葉は喫茶店のウエイ ト レスが飲み物の注文を聞きに、 二人のテ

ー フゃルへやって来た時に発せられた 。 ウエイ ト レスの女性 と ウイ リイ は

知り合いだったので、女性がニアリイにも挨拶をした時に、 ニアリイは

唐突にもこの言葉を言つてのけたのである 。 これに対しウ エイ ト レスは
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無反応でやり過ごし、その後でコ ー ヒーを運んできた。する と、ニアリ

イの様子を作者は、「飲み物を一口飲むと、ニアリイの道は明るくな
(1) 

った 」 と語る 。「 どうして道に迷った人聞に光が与えられるんだろうか」

という自問と、コ ー ヒーを飲んで 「道は明るくなった」ということとは、

どう結び、つくのだろうか。支離滅裂のように見えるが、敢えて推測して

みるなら、こういう説明になるだろうか。ニアリイは気分が膝臨として、

銅像に頭を自分からぶつけた、これが「道に迷った人間」を意味する。

そしてこの行為を警官に答められたところを、教え子のウイリイに助け

られた、これが「光を与えられる」ことを意味している。つまり、自分

の窮地を他人が救ってくれたことを、こう表現したのである。そして、

コ ー ヒ ー を飲んで「道が明るくなった」とは、警官から完全に逃れて、

コーヒ ーを飲める程に安堵できたことを表しているのであろう。

しかし、このように物語の流れに従って解釈するとしても、これだけ

の推理を一般の読者が喜んでするだろうか。普通なら、ベケットの小説

は飛躍が多くて分かりづらいの一言で、読み飛ばされてしまうであろう。

少なくとも初めてベケットの小説を読んだ者であるなら、学者のニアリ

イは何か高尚なことを勝手に口走っているなとばかりに、無視するとこ

ろであろう。そうすると、「道に迷った人間に光が与えられる」の表現が、

窮地に立った人聞は助けられるという意味だと文脈上、理解するとして

も、作者のベケットはなぜこのような唐突な言葉を日常会話の中に投入

するのだろうか。他人とのコミュニケーション、この場合、ウエイトレ

スとの会話をたとえ一言とはいえ中断するような表現を挿入して、平気

でいられるのだろうか。ベケットの初期の小説『並には勝る女たちの夢」、

『蹴り損の練もうけ』、『マーフィー」、そして「ワット』には、日常の決

まり切った慣行に対して、反逆の精神をあらわにしている作者が散見さ

れるのである。

「どうして道に迷った人間に光が与えられるのか」、これを文脈から切
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り離して捉えてみるのもまた興味をそそるであろう。なぜなら、この言

葉を発したニアリイは 道に迷った時に光が与えられて救助されること

を望んでいるのだろうか、という疑問が湧いてくるのである 。 彼は頭で

銅像を叩いて警官に各められているところを、知人によって助けられた。

普通なら素直に救出されたことを喜べば良いところを、なぜ助けられる

必要があるのかと 彼は反問を投げ掛けているのである。ニアリイがな

ぜ銅像を頭で叩き始めたのか、その理由を作者は、突然帽子を脱いで銅

像の足をつかみ頭をぶつけた、と 言うだけで説明しようとしない。銅像

を叩いたことは社会への穆憤晴らしなのか、個人的な気分からくる衝動

なのか、それとも精神的な病の発作なのか。 一体、何がこの行動の原因

なのか判明しないということは、「道に迷った人間に光が与えられる」

という作用が、このニアリイの特定の行動だけに結び、ついているのでは

なく、この登場人物の、つまりは作者ベケットの常日頃からの思念とし

て形成されているのではないか、と推測されるのである 。

普通の人間であるなら、道に迷ったとき光によって地理的状況が明ら

かになることを望むであろう。ところが、「どうして光が与えられるのか」

と自問する人間は窮地に立たされたとき すぐに解決策ともいえる光が

提供されることを期待していない、というように理解できる。なぜすぐ

に救助されることを避けようとするのだろうか。 それは「道に迷う」と

いう苦難の中に、何かその者にとっては為になるような事があるからで

はないか。 道に迷うということはその者において、その時、どのように

行動したら良いのか判断を狂わされていることなのだから、彼は一刻も

早く理性を取り戻し、この危機を脱出しなければならない。迷子の状態

に留まっていたのでは、命の危険さえも生じかねない。 こうした時、こ

の閉塞状態から救ってくれるものを期待するのは、誰においても当然で

あろう。ところが、ベケッ ト においてはこの錯乱した状態から脱出する

ことを、素直には歓迎しない人物がいるのである。それがニアリイであ
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って、彼は危難の時にあって、救いの光を安易に与えられることに危倶

の念を抱かざるを得ない。公共物破損の罪で、警官に取り調べを受けそう

になったとき、これを「道に迷った」という表現で表すのが適当かどう

かは疑問だが、兎に角、ニアリイは道に迷うという状況を歓迎している

ように受け取れる。

道に迷うという行為は何の為になるのか。人問、苦難を体験すること

は、その後の人生において強靭な精神を作り出すからであろうか。それ

も確かにあるであろう。ところがベケットの場合、そうした試練の場と

しての経験を問おうとしているのではない。小説『マーフィー』、『ワッ

ト』に続いて、第二次世界大戦終了後にフランス語で執筆された小説『メ

ルシエとカミエjJ (執筆一九四六年、出版一九七O年)は、 二人の青年

が特別することもなく街中をたむろして過ごす話である。ある時、彼ら

は人生においてどのように対処して生きるべきかを、夜の酒場で考えて

みる。そして思いついたのが十三箇条の教えであって、その一つは次の

ような教訓であった。

(2) 

完全に行きづまっていること、それは思索をもたらす。

「完全に行きづまっている」、それは道に迷った状態と同じであろう。

人生やること為すこと全てが思い通りにいかなくて、明確な計画が立た

ない。次の新たな試みを考えてみるが、それも実現しそうにない。こう

して思案に暮れるわけだが、この深まった思案の積み重ねの中に、絶対

的とも思える人生の指針が見つかるのであろう。しかし、人の生き方で

絶対的なものなどあるだろうか。そこが問題となるわけだ。先の十三箇

条の教訓の第一番としてメルシエとカミエの二人は、「金銭の欠乏は不
(2) 

幸である。 しかし、それは幸福となりうる」というのを挙げているが、

金銭の欠乏が確実に幸福をもたらすという保証はない。そういう場合も
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起こりうるという可能性の話である以上、進んでそれに全身全霊を捧げ

られるかというと、障措の厚い壁の前に立たされる。しかしながら、ベ

ケットはこの人生の大問題に大胆にも挑戦することを拒まない。マー フ

ィ ーは収入を得るための労働は愛情を破壊すると、恋人に宣告した。ベ

ケットは人間の生き方を根本的に問おうとしている。人間が生存するた

めには労働が必然であるという根底を、彼は覆そうとしている。しかし、

この根本問題を完全に実現することは、マー フィ ーに見るように至難こ

の上ないと 言わざるを得ない。

道に迷い、袋小路に陥り、絶体絶命の窮地に身を置くことは、しかし

ながら、不可能と思えることをもその人の思念の中に希望として浮かび

上がらせる。苦しみの中にあって、人はその苦しみの意味を問い直すだ

ろう。容易には解決できない聞いであるからこそ、思念の中で反転を繰

り返しながら憧慢の地を探し当てるのである。ベケットの同時代の思想

家であり小説家のジョルジュ ・ パタイユは、『内的経験」の中で述べて

いる。「私の心を動揺させる相矛盾した不安定な気分には脱出口がない。
(3) 

しかも、その脱出口がないからこそ、そうした気分は私を充足させる」。

「脱出口がないからこそ、私を充足させる」とパタイユは言う。人は何

か新しいことを考えようとする。しかし、それは現実の有り様と食い違

っていて、矛盾を生じさせる恐れがある。矛盾が生まれると知りながら

も、そのことに執着しなければならないのが、熱意を一度でも抱いた者

の宿命である。これ以上一歩も前には進めない。かといって退いたとこ

ろで、待っているものは情熱家の死でしかない。こうした時どこにも逃

げ出せないで、それでも覚悟を決めて、矛盾という畏が押 し寄せるのを

排除しようとする錯乱の中にこそ、奇跡と言うべき真実が与えられるの

であろう。

道に迷って行く手を阻まれる。そこで人は絶望に陥る。しかし、ここ

で道を照らし出す光が与えられるとしたら、その人の命は救われるであ
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ろうが、道に迷うことになった事情の重大性は失われてしまうであろう。

単にハイキングで山道を歩いていて、登山道を見失う。これなら誰か人

が通りかかって、救助されることを願うのも当然であろう。ところが、

何か重大な、その人にとっては運命を決するようなことを判断しなけれ

ばならないとき、その思案がどうしても現実とは矛盾して途方に暮れて

しまうことが起こる。この時、安易な妥協案に走ってしまったのでは、

真の理想に近づくことは出来ない。自分の意志を貫き通そうとすると、
あつれき

社会との車L際が生じる。しかし、この不可能とも思える思考の中にこそ、

人間性の新しい価値が込められている。人は日常的に安楽に生きたいと

願う。しかし、或る人にとっては、この安楽が人間性の尊厳をけがして

いるように見える。なぜ地上の幸福を捨てて、不運の真正を選ばなけれ

ばならないのか。それはその道を切望した人の謎であるだろう。しかし、

何かの不可能性を前にしてその事の真意を見捨ててしまうのは、ベケッ

トのような人間性の根源を考える作家には耐え難いのであろう。道に迷

うことの絶望の中に、真実への気概が示されているのである。

ニアリイの発した聞い、「どうして道に迷った人間に光が与えられる

のか」は、比時的な表現となっている。ここで「光」とは救助を意味し

ている。ところが、この文を比喰的と見なすのは一般的な場合であって、

ベケットにおいては 光というのは特殊な作用を為すのである。主人公

マ ー フィ ーは、光の消え去った世界を格別に愛好する。

彼〔マー フィー〕が見ることが出来るためには単なる暗闇ばかりか、

彼自身に宿る暗閣が必要であることも、セリアに通告されているよう

だった。マー フィ ー は自分の暗闇ほどの暗闇はないと信じていた。

光が与えられることを嫌う人聞は、道に迷った状態を歓迎する。光に

照らし出されて自分の進む道が明らかになることは、そこでの思考を放
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棄して安楽な世界へと戻ることを意味している。ベケットにとっては、

小説の中のマーフィーにとっては、現実の決まり 切った世界は生きるだ

けの価値を持たない。彼は進むべき道が隠されている「暗闇」の世界に

いて、彼の真に生きることの出来る世界はどこなのか思案する 。 この深

い思案の中に身を置いている状態こそが、恐らく人聞が生きることの真

実を教えてくれるのであろう。その思案は、人間の生存にとっては矛盾

した生き方を示すであろう。なぜなら、人間は社会の中にあって労働に
かて

身を捧げて生きる糧を確保しなければならないが、マー フィ ーの求める

ものは精神界の自由であって、地上での栄光ではないのである。彼は言

うだろう、「見ることが出来るためには、彼自身に宿る暗闘が必要である」

と。彼は行き先の途絶えた暗闇の中にあって、自分の生きる道を考える。

しかし、暗闇は彼を取り囲んでいる外界の暗がりだけでは十分ではない。

外界の暗闇は彼に思案する環境を一応与えてはくれる。まるで牢獄の中

に閉じ込められたかのように、身体が幽閉された分だけ思考を自由に解

放してくれるのであろう。しかし、彼はそれだけの暗闇では不十分であ

ると断言する。

「彼自身に宿る暗闇」とは何を意味するのだろうか。マー フィ ーが生

存している現実生活で、の苦悩を言っているのだろうか。彼は無職の状態

にあって、眠るための住居もなければ、今日の食料も事欠く有り様であ

ると。この現実世界の窮乏はマー フィ ーがすでに選択した生き方として

の結果であって、彼自身の内面に宿る暗闇ではない。彼自身の暗闇とは、

こうした人間の現実生活を真実の生活からは掛け離れたものであると、

判断を下さざるを得ない彼の精神性を表明 しているのであろう 。 人間の

社会生活に対して従順に彼の生き方を共鳴させることの出来ない孤立感

を、暗闇の部分として捉えるのである。

《俺は大きな世界の人閉じ ゃない、小さな世界の人間だ》は、マー
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フィ ーの昔からの 口癖であり、一つの信条、二つの信条であり、まず
(5) 

最初に否定であった。

マー フィ ーは現実の「大きな世界」ではなく、自分一人だけの「小さ

な世界」の人間だと言う。小さな世界とは彼の精神界を指しているので

あって、その精神の基本は現実に対して「否定」をもって対抗すること

であった。自分の生存している現実世界を根本から否定しようとする人

間は、その明るい陽光を絶って暗閣の精神世界に生きることを信念とす

る。マー フィ ー にとって、暗闇の世界は道に迷った閉塞状態に等しい。

行き場のない精神はその肉体以上に緊張感を高めて、生存の真実を求め

て佑僅を企てるであろう。

二、《幸せなベラックワ》の矛盾

ベケットは現実世界の様態を、あるがままに見ることを嫌っている。

彼は自分の生存している世界が本来の場所ではないかのように、自分の

視界から抹殺することを願う。『マー フィ ー』よりも先に執筆された短

編集『蹴り損の東京もうけJ] (一九三四年)の中で、主人公のベラックワは、

「それにしても、目とは何になるのだろう? 精神の裏門。閉じておく

方が安心というわけだ」と述べて、「目」が精神にとっては余り有効で

はないことを訴えている。外界の状況を判断する手段としては、人間の

感覚器官の中で最も重要と考えられている目が、なぜベラックワにおい

ては忌避されるのであろうか。それは彼が現実の正確な様相を把握しよ

うとするのではなく 彼の思考にとって役立つかどうかの基準で捉えて

いるからである。彼は現実に存在するものでは満足しない。むしろ現実

を否定して、彼の精神の王国を打ち立てようとする。そのとき視覚に映
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し出される実際の存在物は、彼の思考作用を俗悪なものへとおとしめる

のである。

ベラックワは彼の人生において怠惰をモット ← とする人物である。彼

は臨終に際しても、この怠惰を改俊しようとはしなかった。なぜそれ程

にまで日々の日課を嫌い、生身の人間として生活することに嫌悪を覚え

るのか。『蹴り損の東京もうけ』の中の短編「なんたる不幸」は、ベラッ

クワをこう描く。

それゆえに、彼〔へアリ ー〕はその時自分の置かれた状況にかんが

みて、〈幸せなベラックワ》という概念に矛盾が含まれていること、

ベラックワがそのような異質な人間に堕するようにと願うことには理

不尽なものがあることなどを、見事ともいうべき支離滅裂さで長々と
(7) 

述べ立てるのであった。

ここでへアリ ーなる人物が言いたいことは、ベラックワという人間の

人物像についてである。ベラックワはこの短編小説において、最初ルー

シーと いう女性と結婚したが、この女性は車の事故にあい体の調子が悪

かった。そして結婚後二年余りで亡くなったけれども、ベラックワはこ
れんびん

の妻に対して憐慨の情を示さない。そして彼は資産家の娘である別の女

性セルマと再婚することになるが、この時の状況をへアリ ーは述べよう

としている。 一般的に再婚であろうと、女性と結婚しようとする男性は

「幸せ」なものであろう。だから、ベラックワにおいてもそのように思

われて当然であろうのに、ヘアリ ー は I~幸せなベラックワ》という概

念には矛盾が含まれている」と語る。「幸せなベラックワ」という有り

様を「概念」という捉え方で理解するのも奇妙に聞こえるが、それは兎

も角として、なぜベラックワが幸せであることに 「矛盾」が生じるので

あろうか。彼が幸福であってはいけないのか。更にへアリ ーは「幸せな
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ベラックワ」を捉えて、「そのような異質な人聞に堕するようにと願う

ことは理不尽だ」というように、 幸福に対し負の評価を下すのである。

「幸せなベラックワ」とは「理不尽」な存在であるのか。それでは、

理不尽でないベラックワとはどのような人物であれば良いのか。短編 「愛

と忘却」の中では、ベラックワは無責任な人間であり、彼の行動には確

かな動機が伴っていないというように説明される。そして、「精神の家

こそが彼の住み処であった」と断言する。ベラックワは現実生活におい

て、社会の慣習に従うような人間ではない。 彼は怠惰であることに無上

の喜びを覚えるのであるから、結婚生活においても、妻との共同生活を

盛り上げるという努力を行わないであろう。愛の結婚生活に楽しみをも

たらそうとしない人聞が、幸福になることが有り得るだろうか。 妻の献

身によっては実現も可能かもしれない。しかし、ベラックワは愛情豊か

な家庭生活、家もあり食事も十分に取れ、 未来への希望に満ちた会話の

ある家庭生活を望むことはないであろう。彼は実生活よりも、彼の想像

により作り出される「精神の家」にこそ強く憧僚を抱いている。

精神界に生存の基盤を置こうとするのがベラックワである とすれば、

先に引用した I~幸せなベラックワ〉という概念に矛盾が含まれる」と

いう表現の中の、「概念Jidea という 言葉は何を意味しているのだろうか。

「幸せな」という感情表現は一般的に現実の様態に対して使用されるに

も係わらず、ベケットはこれを「概念」として捉えようとしている。 一

読する と違和感が生じるが、この作家が精神世界を重視していることを

考えると、この表現も可能かと思える。 I~幸せなベラックワ》という概

念」とは、そもそも現実生活を生きているベラックワが存在するか、と

いう意味になる 。 小説の中でベラックワは空想世界の中で生存しようと

しているのであるから、現実のベラックワは仮の存在と理解される。仮

の存在であれば、それは概念の世界、思考による本質的世界の存在者に

は相応しくないであろう。結婚生活をするベラックワは一時的な存在で
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あって、真のベラックワは彼の精神世界にいる。結婚による「幸せなベ

ラックワ」 とは現実の様態を表現してい るのであるから、 これを「概念」

として捉えるとなると、その生存形態が疑われるのである 。

彼〔ベラックワ〕が逃げ出してきたのは、自分の観念や他人の観念

の中にじっとして座っていることからではなかったのか? 再び動き

出せるなら、今の彼はどんな犠牲も惜しまなかったであろう ! 観念

から逃げ出せるなら !

これは「ディ ー ン ・ ド ー ン」という話に出てくる文で、ベラックワの

思考形態について語っている。彼には物事を、彼の思考上の「観念」 と

して把握しようとする傾向がある。ところが、この思考が短時間で終了
しゅんじゅん

せず、長々と同ーの事柄を巡って彼は法巡を繰り返す。ついに彼は、い

つまで、経っても完了しない観念形成から脱出 したいと願う。ところが、

これが容易に叶えられないのである。それはなぜか。ベラックワには相

反する事柄を結びつけて、自縄自縛に陥ることがよく起こる。この「デ

ィーン・ドーン」の中で、語り 手の「私」 はこう解説する。「彼は私に

例の〈移動的休止} moving pauses について説明してくれた。彼には

撞着語法に対する大きな弱点があった」。

精神の中では、現実には起こり得ないようなことが容易に発生する。

空を飛べない人間が翼もなしに空中に浮かんでいる。これなどは夢の中

でならよく見る光景である。ベラックワは場所を移動しながら、同時に

停止していることが出来るという訳である。夢の中でなら、手も足も動

かさず停止しているのに空を動いていく、というような光景は起こりう

る。しかし、覚醒状態においてこのような思考をするとなると、不都合

が生じるであろう。先に取り上げた「幸せなベラックワ」、これが撞着

語法になるかといえば、これだけを聞いたのであるなら、何の矛盾も生
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じない文であろう。ところが、ベラックワとは怠惰を本領とする人物で

あって、家庭生活の幸福などには無関心である。こういう人物が結婚し

て幸せになれるかといえば、一時的には可能であろうが、永続性は望め

ない。従って、この人物を概念的に規定しようとする限り、「幸せなベ

ラックワ」というワン ・セ ットになった実像は生まれない。

「ディーン・ドーン」の中では、語り手はベラックワの撞着語法が「大

きな弱点」であったと言う。人が移動しているにも係わらず停止してい

るという「移動的休止」においてなら、夢のような行動であるので、こ

れを現実のこととして認識しようとすると、確かに異常として受け取れ

る。しかし、ベケットの主人公のベラックワにしろマーフィーにしろ、

彼らは人間の社会的慣習に対して強い反逆精神を抱いている。彼らは生

活の基本である労働に対しても、人間性の堕落であると信じている。こ
あつれき

うした人聞は必ずや周りの人間と車L際を起こす。一方は労働が生活の必

要不可欠なものと信じているのに対し、他方はこれに軽蔑の目を向ける 。

こうした時、社会の慣習に従うことのできない者は、なぜ働く必要があ

るのかという難問に直面する。彼は容易に答えを出すことは出来ないで

あろう。なぜなら、彼が生きている以上、労働によって収入を得、食料

を確保しなければならないからである。マー フィ ーは労働が神から課さ

れた原罪に過ぎないとして、労働の債務を無視できるのか。彼は生存の

岐路に立たされるであろう 。

撞着語法は夢の中でなら起こりうることを、言葉の上で表現している 。

その意味上の矛盾が、必ずしも不合理なものとして認識されるわけでは

ない。人間は言葉の表面上の意味に対し、裏側に隠されたもう 一つの真

意を知ろうとするからである。ベケッ トは小説『マロウンは死ぬJJ (一

九五一年)の中で、主人公に真意の捉え方を教えている。

杖をなくしてみて初めて、それが何であったのか、それが自分にと
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って何を意味していたのかを理解する。そして、そこからあらゆる偶

然性を取り払った《杖〉自体の理解、決して予想だにしなかった理解

へと痛ましくも高まってゆくのだ。それは何という精神の拡大である

ことか。 だから、我が身に降りかかってきたこの又とない破局の中に、
(11) 

不幸を幸福へと変えるものを私は見過ごさない。

杖をなくしてみて、その本質を知る。確かに杖を実際に使用している

時には、その利便性を受け入れて、それが当然の在り方であると人聞は

信じている。もし杖がその機能を発揮しないとなれば、人はそれを杖と

は呼ばず、単なる棒として認識することになる。だから、杖が歩行困難

となった人間の足代わりとして有用であることを改めて意識するために

は、それが紛失したり破損したりして使用不能になる必要がある。物の

不在はその本質を教えるであろう。紛失物が単なる物体であるなら、そ

の本質を理解することは比較的容易である。それでは、人間自身の幸福、

不幸という精神面に関して すぐさまその本質へと迫ることが可能であ

ろうか。杖は歩行者の支えであった。 それがなくなった今、歩けない人

物の「破局」は幸福をもたらすであろうか。それはその当事者の認識次

第であろう。歩行の不可能は現実生活での不幸を意味しているが、 一箇

所に固定させられた肉体は、その代償として人間の頭脳活動である精神

を?舌性化させるであろう 。 マーフィーはイ本をロッキング ・ チェアに自ら

縛り付けて、精神の自由を謡歌したではないか。

肉体の破局は精神の幸福を生みだす。確かに両者がうまく連動して、

精神は肉体の場から離れ、自由の王国を作ることも可能である。ところ

が、そのような場合は稀であって、多くの場合、精神も苦悩の中へと落

ち込む。マロウンは言 うだろう、「私の内側にも外側にも、私はいかな

る秩序も決して目にしたことはないのだ」と。「内側」とは精神であり、

「外側」とは肉体を含めた現実世界を指している。外側の日常世界が秩
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序を持たないのは、ベケッ ト の文学では、その主人公たちが社会に対し

て違和感を抱き反逆精神を発揮するからであるが、内側の精神界におい

ても秩序を見出せないのは、「杖」の場合のように単純に破局を幸運へ

と変換できないためである。杖の紛失であれば、歩行の不可能が精神界

の扉を開いてくれる。しかし、その精神界へと飛び、立った人物はその自

由の中にあっても、完全に元の現実世界から離脱した存在では有り得な

い。彼は精神界にあってなおも現実世界の無秩序と不幸を背負いながら、

その意味を問い直すことを強いられている。杖の場合のように一つの事

物に対してだけ、その本質を会得することは可能かもしれないが、人生

全体の意味を問うとなると、それは一直線の真っ直ぐな秩序を構築しな

いのである。

精神の内面においても秩序を見出せない。その根本問題は、恐らく精

神の所有者であるその人物の自己というものが、 一つのまとまりあるも

のとして構成されないためである。自分は誰であるのかという問いは、

小説『名づけえぬもの~ (一九五三年)の語り手が直面する難問である 。

彼は自分がマロウンじゃないかと思う。マロウンとは、この作品の前に

書かれたベケットの小説の主人公だ。そ して、モロイじ ゃないか と思う 。

モロイとは更にその前に書かれた作品の主人公だ。しかし、それも確信

が持てない。彼は自分が誰であるか、本来の名前を作者によって与えら

れることもなく 言苦り続ける。そして、バジ、ル、マフ ー ド、ワームという

ような名前を思いつくが、どれも自分自身と符合する名前ではない。つ

いには、本当の自分が話しているのかどうかさえも疑わしく思い始める。

イ奄はしゃべっているらしいが、これは{奄じゃない。 f奄のことを言苦し

ているらしいが、それは俺のことじゃない。始めるに当たっては、 一

般論を幾つかしょうか。どうするんだ、どうするつもりなんだ、どう

すりゃいいんだ、こんな状態でどうやって話を進めるんだ? まった
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くのアポリアでいくのかね、それとも話す先から無効となってしまう

ような、あるいは遅かれ早かれ無効と分かつてしまうような、肯定や
(13) 

否定を並べたてるのかね。

いま話している自分が、本当に自分なのかどうか理解できない。 この

話者が自分のことについて話すという行為を連綿と続け、しかもその聞

き手も自分しかいないという状況の中では、混乱を起こすのも当然と思

える 。 話す内容も、話し手も、そして聞き手も自分しかいないとなれば、

その話す内容の現実感も失われようし、話す場の臨場感も薄れる。問い

を放っても、それに返事を返してくれる人物は自分に他ならないのだか

ら、話す内容は堂々巡りを繰り返すばかりで、自縄自縛に陥ることにな

る。一体、話の内容は前へと展開することがあるのだろうか。或る時期

のことについて話をする 。 そして、その次に起こったことに話題を進め

る 。 しかし、ここで時間の観念がまたしても狂ってしまって、出来事の

発生した前後の流れが淀んでしまう 。 まさに語り手は、自分の物語の迷

宮の中に入ってしまうことになる 。 「どうして道に迷った人聞に光が与

えられるんだろうか」と問うことの出来る人聞は、まだ完全に迷宮の中

に陥ってはいない。迷子になりそうになっている初期の段階であって、

彼は光を得て引き返すことも可能であれば、反対に迷宮の手前で思念に

没頭することも出来る 。 しかし、話す自分は存在している、同時に話す

自分は他者だという相反する命題の前に立たされたとき、その者は「ア

ポリア」、自家撞着の迷宮に陥るのである 。

心理学者のカ ール ・ グスタフ・ユングは『心理学と錬金術』の中で、

信仰についてこう 言っている。「充溢せる生をおおよそなりとも捉えう

るのはひとり背理のみであって、一義的な明白さとか矛盾の無さとかい

うものは物事の一面にしか通用せず、従って把握し難いものを表現する

には不向きである」。 ユングは宗教に関して、論理的に矛盾したもので
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ある背理が精神性を強化するには必要であることを説いているが、背理

が必要とされるのは宗教においてだけでなく、人間の生存の仕方全般に

おいてであろう。人間はなぜ生きるのか、人間はなぜ、社会規範にのっと

った生き方をしなければならぬのか。これは人間誰もが問う問題であり、

特にベケットにおいては現実世界よりも精神界を重んじるために、必然

的に問われることになる。「行きづまっていることは思索をもたらす」

と 言う とき、この行きづまりとは自己矛盾の中に陥っていることである 。

右にも左にも行けない袋小路の迷宮の中で社会規範に従っていたので

は、その者の生き方として満足のいく答えは得られない。 敢えて死を覚

悟しながら、真実の生を選び取らなければならない。現実の死と精神界

の生とは両立するのか。ここに背理が生じるのであり、この不可能と思

える生存の迷宮の中に、ベケットの人物たちは生きている。

三、迷宮の庭

ベケッ ト の迷宮は心の中に生まれる。「行きづまっていることは思索

をもたらす」とメルシエとカミエが言うとき、道に迷っている段階では、

まだ彼らは迷宮の中に落ち込んではいないであろう。モロイやモランが

足を痛め松葉杖をつかなければならないほど森の中をさ迷った時も、彼

らは完全に迷子になることはない。モランは捜査から帰宅するのに一冬

の間さ迷ったにも係わらず、森の植物を食べながら、最後には何とか家

に戻ることが出来た。そもそもベケットの主人公たちは、マーフィーに

しろワットにしろ、そしてウラジミールとエストラゴンの二人連れに し

ろ、放浪の旅を好んでいる。一体、放浪者が道に迷うことがあるだろう

か。当然のことながら、それは何度でも起こり得る。しかし、迷った段

階で彼らが絶望に陥ることは少なかろう。なぜなら、彼らは目的地も定
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めずにさ迷うことを希求しているのだから、むしろ道に迷うことを彼ら

の人生の一行程と捉えるであろう 。道に迷って行き詰まりの袋小路に追

いやられることは、彼らの思索、つまり人聞が真に生きるとは何かを考

える好機となる。だから、ベケット作品の登場人物が道に迷ったとして

も、迷宮に陥るというような絶体絶命の危機に遭遇することは稀である。

彼らの迷宮は心の中にむしろ発生する 。

私〔モラン〕は眠れない時のようにやってみた。ゆっくりと心の中

をさ迷い歩き、我が庭の小道のように親しいが、それでいていつも初

めてのような小道 うまい具合に人気がなかったり、不思議な遭遇に
(15) 

心ときめいたりする小道のある迷宮の細部をこまごまと書きとめた。

これは、探偵モランがモロイの捜索に出発する前の状況を語っている。

彼は「心の中をさ迷い歩く」と 言 う。このような行為は眠れない時に、

その眠りの妨げとなっている原因を探そうとして試みることになる。し

かし、モランは単に眠れぬ原因探しをしただけではない。その心の中の

状況を、「我が庭の小道のように親しい迷宮」 として捉えている 。 迷宮

とは閉鎖的な空間の中に閉じ込められて出口を見失い、脱出方法が何と

しても見つか らない状況の ことである 。 ところが、モランは彼の迷宮に

対して、自分の庭にあるような親しい小道が存在すると述べる。なぜ迷

宮のような恐怖の場に、「親しい小道」が出現するのだろうか。親しい

のは小道だけであって、その他の庭の樹木や置き石や家屋などは見知ら

ぬ事物に過ぎないのだろうか。恐らく樹木や家屋も既知のものであろう

が、夜の暗がりの中にあってよく見えないのであろう。人の歩くことに

なる小道だ、けが、特に注意を 5 1 いたことになる 。

迷宮の中にある小道が親しいのはその小道だ、けでなく、この迷宮全体

がモランにとっては親しいものであることを意味する。そして、この迷
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宮は彼の「心の中」に生まれている。心の中の迷宮、それは森や街l二十l を

歩いていて、道に迷った時に発生する迷宮と同質のものであろうか。心

の中の迷宮は突然の切っ掛けによって発生するというよりも、常日頃か

ら心の中を覗いてみようとする習性を持った者に起こる。心の中を覗く

ことは、何か自分のことに関して思案を繰り返すことである。いつも覗

いている心の中が、迷宮に変容するのだろうか。人間は何事であれ見つ

め過ぎたり考え過ぎたりすると、却ってその対象がよく分からなくなっ

てしまう。最初には東の方向と思ったものが、次に考えた時には西の方

角に変わる。一回目にはその事が真実と思えたのに、二回目にはなぜか

虚偽としか考えられない。物事を追求しすぎると、まったく反対の理解

へと反転してしまうのである。

心の中の迷宮にあって親しいものは小道だ、けではない。親しいものは、

その小道のある「庭」全体であるだろう。モランが心の中をさ迷うとき、

彼は自分の家の庭を紡復しているのである。彼の見る心の迷宮とは、彼

の庭そのものではないだろうか。彼は自分の眺める庭の中に、自分の心

を投影している。庭を見るのが先なのか、それとも心を見つめる方が先

なのか。庭と心はモランにおいて重なっている。つまり、思索が思うよ
はんもん

うに完結せず煩悶しているとき、その思索の場となっている庭も脱出口

のない迷宮と化しているのである。

私は家の中よりも庭の方が好きだった。というのも、そこで過ごし

た長い時間から判断すると、私は天気が良かろうと悪かろうと、昼間
(16) 

や夜の大部分を庭で過ごしていたからである。

この「家の中よりも庭の方が好きだ」という人物は、先の心の中の迷

宮をさ迷ったという探偵のモランではなく、彼が追求しているモロイの

方である。人物は違っているが、この二人は名前がよく似ているように
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同一人物のようなところがあって、 一方が他方の中に自分の真なる自己

を探求しているとも捉えられるであろう。そうすると、 モロ イは何のた

めに家の中ではなく、「庭」で一 日を過ごそうとするのか。しかも昼間

だけでなく、夜もそ こ で過ごすと言 う 。 彼はどうやって庭で眠るのだろ

うか。 彼は庭で眠るのではなく、徹夜で目を覚ましていると 言 うのだ。

眠ることがあるとすれば、朝になってからであるらしいが、徹夜をして

彼は一体何をするというのであろうか。小説の作者ベケッ ト であるなら、

夜中に作品を書 くことも大いに有 り得ょう 。 作中のモ ロ イも 自分の物語

を書こうとするが、それは彼の母の家に帰ってからのことであって 、 こ

の庭のある家においては書き物をしていないと思われる 。 それでは、彼

は夜中に起きたままで何をするのであろうか。

モ ロ イが夜中に庭ですることは、彼の心の中を覗いてさ迷うことであ

ろう 。 彼は果てしのない膜想に浸るのである 。 それにしても家の庭に閉

じこも っ たままで、外ヘ散歩にでも出ないのだろうか。 散歩がモ ロ イな

る人物に相応しくないとすれば、街中をさ迷って放浪すると言い換えて

も良かろう 。 放浪は、ベケットの作中人物が大いに愛好する時間の過ご

し方である 。 ところが、 モ ロ イは外出しないで、自分の家の庭に留まる

と 言 う。神学者のヴォルフガング ・ タイ ヒェルト は、 『象徴 と しての庭園』

の中で庭について述べている 。 「小さくて居心地のよいものは、 人がそ

のなかでおのれの『ふさぎの虫』に熱中する こ とのできる完壁な楽園で

あった、というか、逆に言えば、よりよき世界はそのミ ニアチ ュール、
(1カ

つまりほかならぬ庭だけが存在するこ と ができたのであった」 。 タイ ヒ

ェル ト は庭においてだけ「ふさぎの虫」、つまり自分の憂穆に熱中でき

ると語る 。 四方を家屋や塀や生け垣で因われた庭は、他人によって誰か

らも邪魔されることのない私有物である。そこでは人は思う存分、 自分

の憂穆に浸ることが許される 。 勿論、庭でなくとも家の中に自分用の個

室を持っている者であれば、そ こ で十分に憂惨を満喫する こ とは可能で
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ある。しかし、庭にはまた個室とは違った趣があるのであろう。そこで

は花が咲き、枝が木陰を作り、月明かりが優しく差し込む。小鳥がさえ

ずり、蝶が移り気に舞い、花の香りが心を包む。こうした場所では人間

ごとの雑事から解放されて、自然の中で自分自身の憂欝を遠ざけるどこ

ろか、享楽することも叶えられるのである。

モロイは庭で憂欝を楽 しんだであろうか。恐らく彼に とっては、 憂穆

を楽しむというだけの精神的余裕はなかったであろう。彼は足を悪くし

て満足に歩くことも出来ず、自分の名前さえも忘れるほどに思考力を失

っている。こうした生活の安定しない人物が憂欝を享楽するような余裕

は、とうの昔に失っていたであろう。彼が庭で楽しむとすれば、それは

よく知った自分の庭をさ迷うことであるに遣いない。しかし、なぜよく

見慣れた場所をさ迷うのだろうか。見慣れた場所とはリラックスして解

放感に浸る所でありこそすれ、決してさ迷うような所ではない。知悉し

た場所をそもそもさ迷うことが可能であろうか。モロイは、しかしなが

ら、その親しい庭をさ迷うと言う。それが可能なのは、彼の庭が単に人

の心を落ち着かせるための安らぎの場ではなく、彼の庭が彼の心と重な

っていたからである。

庭が人の心であれば、その人は自分の見慣れた庭を何度でもさ迷うこ

とができる。庭の有り様は季節によって変化するとはいえ、その地形は

変わらない。その変化のない庭をさ迷うことが可能なのは、そこに投影

された心が謎を秘めているからである。心は人の想念を何度でも受け入

れることができる。何か一つのことを決定して、それが正しいと判断を

下した矢先から、思考はそれが間違っていたと否定を突きつけてくる 。

この矛盾した二重性をも心はその中に受容して、その容量を増やしてい

く。心は人が何度変更を繰り返そうと、それを拒みはしないで迷路を延

ばしていくだけである。だから、庭に心を投影している人間は庭のわず

かな小道を歩きながらも、無数に入り組んだ迷路を歩いているに等しい



98 

ことになる。彼の見ているのは庭の小道であるにも係わらず、彼の想念

はどこにも脱出することの出来ない袋小路の迷宮へとはまっていくので

ある。

しかし、私は自分のただの確信に従いたい、つまり、モロイ、お前

の地方は広大で、お前は一度もそこから出なかったし、また決して出

ることもないだろうと、私に告げる確信に。だから、お前がこの遠い

境界線内をどこまでさ迷っても、永久にまったくのところ同じことな
(18) 

のだ。

モロイは彼の住んでいた地方をかつてさ迷った。しかし、その地方の

「遠い境界線」まで歩いたところで、彼の状況は変わらない。なぜなら、

自分の足で実際に歩いて自己の真実の姿を追求してみたところで、そこ

から得る結果は満足のいくものでは有り得なかったからである。勿論、

現実の土地を放浪することが全くの徒労に終わったという訳でもなかろ

うが、真実の自己を求めれば求めるほど、それは却って崩壊の道筋へと

進むことになる。モロイは更に続けて語るだろう、「私の部屋の、ベッ

ドの、体の境界線は、輝かしかった頃の私の地方の境界線と同じほどに

私から遠い」と。なぜ自分のいる部屋、ベッド、そして自分の体までも

が、「境界線」を持つことになるのだろうか。モロイにとっては自分の

部屋や体までもが彼からは遊離していて、彼自身が確信を持って統制で

きないものであるのか。自分が誰であるか分からないとき、自分に付随

する体やベッドまでもが遠い彼方のものになってしまい、それを取り戻

そうとすれば、手の届かない、歩いても行けない遠い距離にまで探し求

めなければならないのであろう。

自分の体さえも距離を置いたところに存在している。それでは、心は

自分の中に収まっているのだろうか。恐らく、そうであろう。なぜなら、
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モロイはまだ自分の物語を書こうとしているのだし、彼の思考は名前を

一時忘れたとはいえ、まだ十分に働いている。彼は真実の自分を探して、

心の中を覗くだろう 。余りに何度も覗いたものだから、彼の心は自分の

家の庭のように親しくなっている。しかし、この親密さは外観だけのこ

とに過ぎない。心の中を通っている小道はよく見慣れたものであるにも

係わらず、それは安楽な場所へと導いてはくれない。それは袋小路にな

っていて、彼の思考を矛盾したままに閉じ込めてしまうばかりである。

マロウンは言うだろう、「形を持たぬこと、言葉を言わぬこと、無関心

でいること、暗闇、手探りで歩き続けること、隠れたままでいることを、
ω) 

永久に自分のものとした」と。心の中を覗く人間は、一体何を見ること

が出来るのだろうか。暗闇を見てしまうのだろうか。その暗闇はマー フ

ィ ーが言うように 何か真実なものを浮かび上がらせてくれるのだろう

か。マロウンにとっては自分の身を「隠れたまま」にして、手探りで発

見するしか方法がない。

モロイは昼間だけでなく、夜も覚醒したまま庭で過ごした。彼は夜の

閣の中で何を見ていたのだろうか。ただし夜であっても暗黒の闇という

ことはなく、目が慣れれば人は回りの光景を明かりなしに十分見ること

ができる。まして自分のよく知った庭であれば、その有り様は目を閉じ

ていても浮かんでくる。自分の庭を眺める人聞は、 一体庭に対して何を

求めているのであろうか。恐らく、そこにいつもと変わらぬ自分の心を

投影するのであろう。なぜなら、自分の心を見たいと思っても、容易に

その姿を捉えることは難しい。鏡を前にしても、心を映し出してくれる

ことは稀である。心は余りにあからさまに見られることを避けようとす

る。だから、自分の心を見たいと思えば、知悉したはずの庭に照らし合

わせてみれば、心の変化に気付くであろう。果たして、庭に映る心は何

か。それは思案すればするほどに、窮地に追い込まれていく迷宮の姿で

あるだろう。道は先へと通じているはずなのに、どこかで行き止まって、
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またしても元の位置へと送り返されてしまう反復の構図に他ならない。

すぐ子の届く位置にありながら、慎想、の境界線は近づくほどに遠ざかっ

ていく。ベケットは眠らぬまま白己の真実を求めて、迷宮の庭に対|時し

ている。
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