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吉行淳之介のオイディプス・コンプレックスと

村上春樹のアンチ・オイディプス

清水義和

01.はじめに

村上春樹氏はアメリカのプリンストン大学で、 1992年、日本文学を

講義 し た時に、「第三の新人」を講義のテーマに選んだ。「第三の新人」

のメンバーには安岡章太郎、 吉行淳之介、遠藤周作らがいる 。 中でも、

村上氏の作品で吉行の『砂の上の植物群』に出てくる津上京子を佑仰と

させる作品は 「ノルウェイの森」の直子である 。

吉行淳之介は『砂の上の植物群』の中で、京子の心身を極めて繊細に

彫塑 して いる。ちょうど、ハンス ・ ベルメ ールが『イマージュの解剖学』

の中で表明しているように、吉行が描いた京子の心身描写は造形されて

いる。 吉行はベルメ ールを知悉した溢漂龍彦 と雑誌「モダン日本」誌(新
(1) 

太陽社)の編集を通じて交流があった。

ベルメ ールによれば、人間には自分自身ともう 一人の自分がいるとい

う。ベルメ ールは、『イマ ージュの解剖学」で、人間の中にもう一人の

自分がいる事を理論化し絵画や人形やエッチングで描いて表わした。ベ

ルメ ールが自らの作品に表わした女体の中に、 何故、男の子が描かれて

いるのか誰もが不思議に思う。けれども、 実は、人間の心にはもう 一人

別の人格が住んでいて、それが、無意識に、女体に入っていく様子を、
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ベルメールは絵に描きこんだ。

Progressivement sa r饌lit� physique, � elle，ピimpose � la sienne. Le timbre 
(2) 

de sa voix, ille su叩rend dans le timbre de sa propre voix. 

従って、吉行の審美眼は、溢津龍彦や瀧口修造の審美眼を?慮、過してい

るから、主人公の伊木一郎が見ている津上京子の心身描写は男から見た

一方通行の視線ではない。というのは、伊木は自身の身体について何も

語っていないかのように見えるけれども、京子の皮膚感覚や皮膚の下を

流れる血液に対する反応は、同時に伊木自身の皮膚感覚や皮膚の下を流

れる感触と敏感に照応し合っているからである。こうして、実は、伊木

は京子の心身を見ているのだけれども、京子の身体の反応だけではなく

て、伊木自身の身体の反応が呼応し合っている状態を想定しておく必要

がある。

仮に、ノメンス・ベルメールの『イマージュの解剖学』を度外視して、

津上京子と伊木一郎の関係を見るならば、吉行の『砂の上の植物群』に

ある審美眼はその殆どが消失してしまうであろう。たとえば、ベルメー

ルの『写真集』に描写されたウニカ・チュルンの身体は、同時に被写体
(3) 

となっているモデル自身の心の慎悩を現している。現に、モデルのウニ

カ・チュルンは煩悶の末自殺を遂げる。このベルメールとウニカ・チュ

ルンの関係の結末を見ていると、『砂の上の植物群』で京子が抱える悲

惨さや、『ノルウェイの森』で直子が遂げる自殺とは極めて微妙なとこ

ろで、繋がっている。

また、ベルメ ールの『イマージュの解剖学』や『写真集』を解析する

事によって、吉行が『砂の上の植物群』で京子の躯を痛めつける描写や

伊木一郎が抱える心身の苦悩と何処で合体しているかを解読していかな

ければならない。更に、ベルメールの『イマージュの解剖学』や『写真
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集』を分析する事によって、村上春樹氏が著わした『ノルウェイの森』で、

直子が「ボク J (ワタナベ・トオル)との心身の車L際の末に自殺する過

程と繋がっていくプロセスを把握していかなければならない。

そのプロセスを双方の作品を相互に比較しながら、互いの作品を対照

させる事によ っ て、村上氏が心身の慎悩を 『砂の上の植物群』か ら読み

とり、やがて「ノルウェイの森』 で直子の心身の中で再構築していった

仕儀を読み解いていく。

02. 吉行淳之介の『砂の上の植物群』

丸谷才ーは、「新ハムレット吉行淳之介『砂の上の植物群j] J の中で、

父ハムレット 王の弟ク ローディアスが殺害し王妃と結婚したことに悩む

ハムレッ トと、 主人公の伊木一郎の妻が亡き父と関係があったのではな

いかと悩む類似性を指摘している。更にまた、オフィ ーリ アは『砂の上

の植物群』ではパーのホステス津上京子とその妹に分裂して示されてい

ると指摘している。

丸谷才ーは、ハムレットの病気に対するイメージと伊木一郎の水に対

するイメ ージが反復されていると指摘する。そ して、丸谷は吉行がこの

イメ ー ジの効果と代償に、「父と子の主題の追及を怠っている」と分析

している。ここの場面は、ハムレットが父ハムレッ ト の復讐を怠ってい

ることとの聞には類似性が見られる 。

0 , vengeance! 
(5) 

Why, what an ass am I! 

また、ハムレットがオフィ ーリ アに尼寺へ行けと言うのは、『砂の上
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の植物群』で、パーのホステス津上京子とその妹に分裂して示されてい

る。

Hamlet. Get thee to a nunnery: (961) 

ところで、上野千鶴子氏は、吉行をミソジニー(女性嫌悪、 女性蔑視)

であると指摘している。だが、ハムレツトがオフィ ーリ アを蔑視する件

を見ただけでは不十分であるのと同じように、吉行の審美眼がベルメ ー

ルの『イマージュの解剖学』を?慮、過した結果の所産であることを見落と

すと、吉行の審美眼は、たとえば、唯美主義者のオスカ ー・ ワイルドが

書いた『ドリアン ・ グレイの 肖像』にある審美主義を見落として、俗悪

な変態趣味しか把握出来なくなるだろう。

吉行が名付・けた小説の題名『砂の上の植物群』は、パウル・ クレーが

描いた絵画に由来している。しかも、吉行の小説はパウル ・ クレーの絵

画だけでなく、更にベルメ ールの『イマージュの解剖学』をダブらせて

みると、小説に厚みが加わり、吉行の作品がパウル ・ クレーの絵画から

小説『砂の上の植物群』へと変貌を遂げていくプロセスがはっきりと見

える。吉行は、小説『砂の上の植物群』の中で、 パウル ・ クレーが「ポ

ルの上空の雲々」を解説する箇所を取り上げ以下のように述べる。

眼に見える世界は、芸術家にとっては、見えるというその性質の中

だけで汲みつくされはしない。更に進んでイメ ージに達しなければな

らない。芸術家は(いわゆる)現実を越えて、現実を溶解し、それに
(6) 

よって内的リアリティーを 眼にみえるものにしようとする・・・ ・

更に、丸谷才ーは、吉行のイメ←ジについて、「吉行淳之介のやうに

情景を提示する」と述べ、イメージを決めるのは論理であると、『文章
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(7) 

読本』の「イメ ージと論理」の中で指摘している。

吉行のイメ ージは、江藤淳の「吉行淳之介試論」によれば、吉行が描

く情景は、人生から降りた、いわば、休暇中にある病弱の人間が見つめ

る光景となる。

娼婦の街、男娼の部屋、 倒産寸前の会社などというものは、「生活」
(8) 

からおりた人たちの場所である。そこでは時間が停止している。

三浦朱門はエッセイ「隠者の叫び」の中で吉行の異質な世界を遊びの

世界として述べている 。

吉行はパーで、ホステスの尻をなでるが、常識的世間から見れば、そ
(9) 

れは遊びとしか見えないだろう 。

この異質な世界とはネルソン・オルグレインが著わした『黄金の腕を

持つ男』のフランキーの指先が天才的に微妙に動くのを思い出させる。

しかしフランキーは麻薬中毒で指先の器用さを発揮するドラマーにはな

れなくて、 ト ランプ賭博で捕まり、独房で、天才的な指先を器用に動か

して細紐で自殺する 。

小説『砂の上の植物群』 では、伊木一郎は、 津上京子が早世した父が

母以外の女性に生ませた娘の京子と同一人物だと思いこんでしまう。け

れども、小説の後半で、亡父が生前に他の女性に産ませた同じ名前の京

子は既に数年前に逝去した事が分かる。実の妹は以前理髪師山田の養女

となったが、それ以前の苗字が暖昧である。そ こで、山田が京子の氏素

性を調査し、遂に養女の苗字を突き止めて、姓が「津上」 でない事が分

かったのである。

しかしながら、もしも仮に苗字違いの京子が、本当の父の娘であった
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と仮定したならば、若くして亡くなった父のように、また早死にした実

の妹の如く亡くなったかもしれない。小説『砂の上の植物群』は、唐突

に終わってしまうので、結局、津上京子の場合も早世したかどうかは小

説に書かれていない。けれども、苗字違いの京子が父の娘京子であった

のではないかという疑問はいつまでも残る。言い換えれば、腹違いの妹・

京子のイメ ージが津上京子の身体と心の中で残像として残って離れない

のである。

この男女の関係が唆味なのは、『砂の上の植物群』の中で、最初から

仕掛けられていた。伊木一郎は、冒頭で、妻に向って亡父と関係があっ

たのではないかと質問している。というのは、亡父は女性関係に節操が

なく、ちょうどギリシア神話のゼウスのようだったからである。伊木一

郎の質問に対して妻はきっぱりと否定する。

伊木一郎は横たわったまま、久しぶりに父親のことを思い出してい

た。彼は眼を開いて、江美子に声をかけた。

「おい、もう言ってもいいだろう。おやじと関係があったのじゃな

かったか」

江美子が十七歳の少女の頃、彼の亡父と肉体関係を結んだことがあ

ったのではないか、という疑問である。

「またそんなことを言う。そんなことがある筈が無いでしょう」

(126-127) 

けれども、『砂の上の植物群』では、亡父と妻の関係があったかどう

かの真偽は、あ とで、亡父をよく知る理髪師の山田がそれをきっぱりと

否定する。

伊木一郎は、苗字違いの京子が、父の実の娘であった京子ではないこ

とが分かった瞬間、津上京子は血縁関係のある京子としての存在感をー



25 

瞬にして失い、赤の他人になってしまう 。 だから、伊木の眼の前に居る

津上京子は、伊木がイメ ー ジ し ていた血の繋がった京子では無くなる。

この束の間に、ベルメ ールが『イマージュの解剖学』で描いたイメ ー ジ

が、津上京子の身体から抜け出ていく様を想像力によって見ることがで

きる。そのイメ ージとはベルメ ールが「イマージュの解剖学』で描いた

シンボルと似ている 。

つまり 、 そのイメ ージとは、伊木が想像 した実の妹京子のイメ ージで

ある。だが、同時にそのイメ ージは伊木自身の姿でもある。何故なら伊

木が実の妹 ・ 京子のイメ ージとして津上京子を思い浮べるのだから、そ

れが虚像だと分かった瞬間、そこには伊木が想像したイメ ージだけしか

津上京子の躯に映っていないことになる。それこそ、ベルメ ールが女性

の躯に描いた男性のイメージと相似形になっているのである 。

ジャック ・ ラカンの「虚像論』によれば、相手の人物を見ている人は、

相手の人物から見ると相手の眼の網膜に映っているが、その人自身の眼

には、相手の網膜に映っている人自身の姿が見えない。 いわば、ベルメ

ールのイメ ージは、被写体もその被写体を見ている人も両方がセットに

なっている状態をキャンパスに絵画化している 。

伊木の場合、少し複雑なのは、伊木が自分で、勝手に作ったイメ ージで

津上京子を見ていることである。映画を例にとるならば、静止画は映像

が動いていない状態である。その静止画が動くと、人間の眼は錯覚を起

こし、静止画が動画になって動いていると思いこんでしまう 。

或いは、ピグマリオンは自己愛で自分の理想、の姿を模った人形師であ

る。伊木一郎の場合、薄明な妹の京子とは兄妹なのだから、そのイメー

ジとは伊木の分身でありピグマリオン自身でもあった 。 コッペリウスは

コ ッペリアを作る 。 そして、 コ ッペリアは コ ッペリウス自身が作ったイ

メ ー ジである。

アン ト ナン ・ アル トーの『演劇とその分身』ではドゥ ーヴルが重要な
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手掛かりになるコンセプトである。だから、赤の他人の津上京子と血縁

関係のある京子とはいわば「ドゥーヴル」なのであり分身でもある。確

かに、赤の他人の津上京子と血縁関係のある京子とは血の繋がりはない。

けれども、片割れの京子が逝去して消えて無くなった後では、もはや伊

木と津上京子は無関係ではいられなくなる。

実は、『砂の上の植物群』にはもう 一つ仕掛けがしてある。やはり、

冒頭で、小説の中に忽然と登場した作者の「私」はアダムとイヴの時代

に親兄弟姉妹がお互いに関係しあったから人類は膨大に増えたと述べ

る 。

アダムとイヴの二人きりしかいなかったとしたら、人間が現在の数

にまで増えるためには、親子相姦兄妹相姦の一時期があった筈だ。

(148) 

アントナン ・ アルトーは『ヴアン・ゴッホ』論で\ゴッホはテオであ

り、父であり、母であり、妹であると論じている。

)
 
-
ー

(
 Cela veut dire que la mとre est pèreラ que c'est la mとre qui est le pとre

伊木が妻と亡父の関係を疑ったり、或いは津上京子を異母系の妹だと

疑念を懐いたまま、恋愛し合うことに倫理的な罪悪感を覚える。その関

係は、オイディプス・コンプレックスに起因するタブーの成せる業であ

った。

『砂の上の植物群』の重要なテーマは、伊木が語るように、若くして

亡くなった父が妻に嫉妬した揚旬、妻に仕掛けた復讐の畏であった。オ

イディプスの悲劇にあるように、オイディプスは、父ラーイオスとは知

らず父を殺し、また母イオカステーと知らず結婚し子どもを授かる。そ
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のような神託がテーパイにくだった。神託の予言通り、オイディプスは

父を殺したばかりでなく、母とも交わってタブーを犯し、亡父の呪いに

復讐される 。

或いはシラ ーの『ドン ・ カルロス』には父殺しのテーマがあるが、 ド

ストエフスキーはシラ ーの『ドン ・ カルロス』に受けた作品『カラマゾ
(12) 

フ兄弟』があり、父殺しがテーマになっている 。

伊木にとって、亡父の復讐という仮定は 伊木の妄想によって膨れ上

がった。 しかし、伊木の苦悩が終わって平安を得ると、今度は、亡父は

伊木と代わって伊木の心身の中で成長し始める 。

吉行は生来アレルギー体質で端息持ちであり結核患者でもあったの

で、絶えず、死と隣り合わせで生きた 。 だから、『砂の上の植物群』の

中に描かれるもう 一人の異母の妹であった京子の停い命は、他人事では

なかった。

伊木は、津上京子を亡父が異母に生ませた妹の京子だと 信 じていた 。

けれども、苗字違いの京子は、血の繋がっていた京子が既に亡くなって

いたことが判明したとき、摩詞不思議なことに、亡くなった京子と 生き

ている京子とが重なり「ドゥ ーヴル」になった。

確かに、伊木の思い違いは明示され、間違いだったことが判明するが、

それにも拘らず薄明な妹の存在は、生きている津上京子の前で陽炎のよ

うな存在になっている 。 こうして、この二人の京子は、アントナン・ア

ルト ーが「演劇とその分身』で説いた「ドゥーヴル」を表していること
(13) 

になった。 ここのところは、『ノルウェイの森』の直子の死とレイコと

が無関係ではなかったことを示している 。 たとえば、心の病を抱えた直

子を看護していたレイコは、直子が自殺した後、直子の代わりにな っ て、

「ボク J (ワタナベ ・ トオル)と共にして一日だけであるが体と心を交差

させる 。 いわば、レイコは死んだ直子でもある 。 何故なら、レイコは血

の繋がりはないけれども、亡くなった直子をいちばん身近に居て心を通
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わせていたからである。

伊木が津上京子を血縁のある京子とず、っと信じていた時、苗字違いの

津上京子は赤の他人ではなくて血の繋がった京子であり続けた。だが、

伊木が、眼の前に居る京子が赤の他人で苗字違いの京子であることを知

った時、血の繋がった京子と信じていたイメ ージは突然消えて無くなる 。

従って、伊木にとって、眼の前に居る京子は確かに血縁関係のない京

子であるが、少なくとも、伊木は血が繋がっていると信じていた問中ず

っと、亡父の娘である京子であり続けた 。

この関係は、 一見すると『ノルウェイの森』の直子と「ぼく」の関係

と 真逆で全く異質に見える。だが、『砂の上の植物群』では、伊木にと

って、死んだ実の妹の京子と眼の前に居る赤の他人の京子は、『ノルウ

ェイの森」では「ぼく」にとって、死んだ直子と眼の前に居るレイ コ と

の関係と同じであることに変わりはない。

複雑なのは二人の京子のダトブりレイメ ージだけではない。更に、京子に

は妹の明子がいる 。 だが、この姉妹の性格は正反対に見える 。 ところが、

この姉妹は合わせ鏡のように互いに似ている 。 伊木一郎は津上京子に向

って次のように告白する 。

「いま、きみはそっくり同じ顔をしている」

「え ?J

不意に、京子の躯の波動が停まった。

「きみと明子と、そっくり同じ顔だ。さつきまで違う顔だったのに、

同じ顔になってしまった J (115) 

この場面は、シェイクスピアのドラマ『十二夜』の第五幕第一場で、

ヴァイオラとセヴァスチャンの二人の兄妹が向かい合う時、ちょうど二

人の聞に眼に見えない自然界の鏡が置かれ、二人でありながら、 一人で



もあるかのように双子の兄妹のように二人は似ているようになる。

Duke. One face , one voice, one habit, and two persons, 
(14) 

A natural perspective, that is and is not! 
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シェイクスピアが作劇したドラマ『間違いの喜劇』には双子が登場す

る。だが、「十二夜』では同じ双子でも、ヴァイオラが男装しているが、

兄と妹の双子で姿と形が幾分違う。しかしよく見ると似ている。ちょう

どヴァイオラとセヴァスチャンのように、京子と明子は性格も違うがよ

く見ると似ているのである。

『ノルウェイの森』では、死んだ直子やレイコと、性格が正反対な小

林緑とが最初違うように見える。だが、最後に、三人が、メヴィウスの

輪のように連関し合い、摩詞不思議なことに、この三人が少なからず互

いに似ていることが分かる。

一見、複雑そうに見える二人の京子と明子の関係も、直子とレイコと

小林緑との関係を考え、メヴィウスの輪を当て蔽めてみると、お互いに

連関している事が明らかになる。更に、ベルメールが『イマージュの解

剖学』で描いたイメージを当て巌めて想定するならば、吉行の『砂の上

の植物群』と村上氏の『ノルウェイの森』との聞に連関しあったアイデ

イアが浮かび、上がってくる。

さて、『砂の上の植物群」は、先ずオイディプス ・ コンプレックスの

テーマで始まる。次いで、この小説は推理小説のスタイルをとっていく。

ところが、作者伊木一郎の推理が上手く機能せず忽ち頓挫してしまう。

その間に、伊木一郎は京子の妹・明子と会い、明子から姉を痛めつけて

復讐して欲しいと依頼される。やがて、伊木は京子と会い妹の依頼を実

行する。こうしてみていくと、作者伊木一郎の推理小説ともう一つ別の

小説とは平行していくのではなくて、次第に分離していくのである。こ
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こで、今一度『砂の上の植物群』を整理して纏めてみると、小説の枠組

みとして見た場合、推理小説仕立てのスリラ ーに、全 く別の物語が展開

していくことが明らかになってくる。

更に、全く別仕立ての物語では、夕陽の赤い色が重要な役割を果たし

ていることが、やはり次第に明確になっていく。

スリラー小説と別仕立ての物語に加えて、もう一つ、この二つの小説

の構造にパウル ・ クレーの絵画「砂の上の植物群』が加わるこ と になる。

スリラ ー小説と別仕立ての物語に、パウル ・ クレーの絵との関係を繋ぐ

のは赤い色の夕陽である。

買ってきた画集を開いた。その瞬間、彼はおもわず身構える姿勢に

なった。開いた本の上で、夕焼けが真赤に燃えていた。(185-186) 

この赤い夕陽が象徴するのは血の色であり、また真っ赤に染める赤い

色は、伊木一郎の父が若くして死んだ符牒を象徴していて、こうして巡

り巡って、夕陽の赤い光線が伊木の身体全体を刺し貫く。

また、この赤い色は、オイディプスが生みの父とは知らずに殺害し、

母とも知らず交わる血縁の血の色を象徴的に現している。つまり、この

赤い夕陽は、亡父が夕陽となって伊木一郎を刺し貫くシンボルとなった

槍として機能している 。

ギリシア悲劇では、オイディプスは母と交わり近親相姦の罪を犯す。

『砂の上の植物群』では、伊木一郎は、母ではなくて、父が他の女性に

生ませた娘と交わる。

パウル ・ クレーの絵画『砂の上の植物群』に夕陽があたるとき、比日命

的に見れば、絵に血が沸き起こる 。

夕陽は亡き父が伊木一郎に投げつけた槍を象徴している。夕陽が何故

伊木一郎を貫くかといえば、 亡父は若くして死んだので、父の死は嫉妬
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の象徴として夕陽のように拡散していく。夕陽の拡散は、同時に亡父が

数知れない女性と関係したイメ ージを現している。警えであるが、アダ

ムとイヴの時代から始まって多くの人間が誕生していく過程をイメージ

すると、亡父の振る舞いは、無意識のうちに子孫を残したいという欲望

を象徴していることになる。

けれども、伊木一郎は最初津上京子と血の繋がりがあると信じていた

が、結局京子とは血の繋がりがなかったことが判明する。だがその後、

伊木は京子との関係をどうすればよいのかという新たな問題が起こる。

この三日間は、彼は津上京子を自分の妹と信じ込んでいた。 三日間

のどの時刻を取り出してみても、そこには彼の陰惨ともいえる決意が

あった。そのために、一種異様な充実が粛されていたのである。 (191) 

特に伊木と血の繋がりがあった京子は数年前に死んだとなれば、亡父

が異母の妹と近親相姦の罪を犯すことになるという呪いは意味が無くな

って しま う。

同一人物ではなかった、としったとき、 やはり彼は深い安堵を覚え

た。と同時に、彼の充実に似た姿勢が崩れ去ってゆくのを感じないわ

けにはいかなかった。 (19 1 ) 

吉行は、オイディプス ・コ ンプレックスを母との関係ではなく、異母

の妹との近親相姦にずらして顕在化させてみせた。更に、ベルメールが

『イマ ージュの解剖学』で、男が女性の身体に入り込むイメ ージを絵画

として表したように、吉行は異母の妹・京子のイメージを赤の他人の京

子の肌に描いてみせた。

確かに小説『砂の上の植物群』は、作家吉行の妄想の上に成り立って
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いる。だが吉行の亡父吉行エイスケは自身が前衛作家で辻潤、清沢清志、

高橋新吉らと交流があり、実際多くの女性と数知れない恋愛関係があっ

た 。 従って、吉行が幼いころから亡父の女性関係に悩まされて育ったこ

とはフィクションとはいえ『砂の上の植物群』に濃厚な影を落としてい

る 。 エイスケは女性遍歴が数知れず多かったのだから、吉行の思い過し

は完全なフィクションとして簡単に片付けらないのである。

ハロルド・ピ ンタ ーはドラマ『昔の日々 』の中で「起こらなかったこ

とも起こったことのひとつだ」と台詞を書いている 。

ANNA: There are some things one remembers even though they may 

never have happened. There are things 1 remember which may never have 
(l5) 

happened but as 1 recall them so they take place. 

ピンタ ーは、生の現実だけでなく、死んだ物にも霊気が漂い、また現

実にはない光媒体の無機質な映画を見て感動したり、夢なのに現実の出

来事よりも驚博したりすることを事実以上にリアリスティックに描いて

しまった。

吉行が表白 した病んだ心身の描写は、間欠泉のように、死んだ物でし

かない世界を生気で液らせる。『砂の上の植物群』の結末で、伊木一郎は、

夢から目覚めた生人間のように生気が無くなっている。むろん、 相手の

京子は、ちょうどアルベール・カミュが『シジフォスの神話』で描いて

いるように目覚めた寝台に見知らぬ女性が眠っている時に懐く不条理を

指している 。

De m麥e qu'il est des jours ou sous le visage familier d'une femme, on 

retrouve comme une étrangとre celle qu'on avait aim白 il y a des mois ou des 
(l6) 

années, peut-etre allons-nous d駸irer meme ce qui nous rend soudain si seuls. 
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伊木一郎は、シジフォスが不条理な岩を山の麓から頂上まで転がした

ように、亡父の復讐から立ち直ろうと決意する 。

そのとき、虚空から彼の耳に声が聞こえてきた。

「勘違いするな、 三十四歳で、終った俺の人生のつづきを、お前に引

継がせているのだJ (195) 

従って、吉行は、決して上野千鶴子氏が批判するようなミソジ、ニーで

はなくて、オイディプスの悲劇が小説『砂の上の植物群』の背景で大き

く機能しているのだ。

03. 村上春樹の『風の唄を聞け』

村上春樹氏が著した『風の唄を聞け』と『ノルウェイの森』に共通し

てみられるテーマは女性の不可解で謎に満ちた自殺である。ゴー リキ ー

の『どん底』では役者が首吊って死ぬ。状況は異なるが、ベルメ ールの

伴侶ウニカ ・ チュルンも自殺する。

村上春樹氏は『風の歌を聞け』の中で、サリンジャ ーが『ライ麦畑で

捕まえて』に示した心の閣を自作の小説に採り入れた。けれども、サリ

ンジャ ー とは異なるところがある。その相違点は、主人公の少年「ぼく」

のほうではなくて むしろ ヒ ロインのほうが能動的になって自殺を遂げ

てしまうことだ。また、『風の歌を聞け』の語り手の「ぼく」は、ミシ

ュレの魔女を引用して、魔女自身が自死を遂げる例を挙げている。因み

に、ミシュレは 『ジャンヌ ・ ダルク』論でジャンヌを殉教者として描い

ている。

『風の歌を聞け』では、「ぼく」の相手となった三番目の女の子は、大
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学の図書館で知り合った仏文科の学生で、翌年の春休みに林で首を吊っ

て自殺する。

かつて寺山修司は三島由紀夫の自死についての批評で「他者を殺害す
(18) 

る行為と自死とは同じだ」と論じた 。 もしも、寺山の考えを『風の歌を

聞け』に当て蔽めるなら、 3 番目の女の子は、自死を遂げたのだから、

彼女は文字通り人を殺すように自分自身を殺害 したことになる 。 仮にそ

うだと仮定するならば、女の子には殺意があったわけだから、場合によ

っては、女の子の方が「ぼく」を殺害 した可能性が出てくる 。 或いは、

ここで、もうひと捻りして、語り手の立場を逆転してみたらどうなるか。

つまり、語り手の「ぼく」の方が言葉で女の子を殺した行為はどうなる

か。 となると、「ぼく」の方が三番目の女の子を言葉で殺害 したことに

なりはしないか。

村上氏は、『風の歌を聞け』の「あとがきにかえて」の中で、「ぼく」

はハー トフィールドの自殺を書いている 。 ところが、あとがきを書いて

いる「ぼく」は村上氏である。従って、本文の「ぼく」とあとがきの「ぼ

く」とは人格が異なる 。 つまり 二人の「ぼく」は相異なるキャラクター

である。フィクション『風の歌を聞け』の中の「ぼく」と、解説を書い

ている「ぼく」は同人物ではない。しかし 実は ハー トフィ ールドは

フィクションだから、リアルな村上氏と異なり、ハー トフィ ールドは物

語に登場する人物にすぎない。 となるとハートフィ ールドの自殺は作者

の生みだした妄想なのだろうか。 たとえば、ハムレットが殺したホレイ

ショ ーの死体が舞台から消えてしまいどこにもない。 結局、ハートフィ

ールドの自殺も村上氏が心の悩みを紡いで編みあげた虚構であったこと

になるのだろうか。

亀山郁夫氏は i IT'悪霊』神になりたかっ た男」所収の「テクスト「告白」

(ドストエフスキー『悪霊』より) J の中で、スタヴロ ーギンの心理を綿

密に辿って翻訳している 。 スタヴローギンは、マトリョーシャが自殺す
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るのを予感しながら阻止しなかったことで、後になってから苦悩する。

いっぽう、村上氏は、『風の歌を聞け』の中で「ぼく」は三番目の女の

子が自殺 した後になって事件の顛末を語る。しかも、村上氏は三番目の

女の子の苦悩を、マトリョ ーシャの苦悩ほど微に入り細に入り描いてい

ない。この点ではスタヴロ ーギンと「ぼく」は全く違う人格である 。 け

れどもマ トリ ョ ー シャが自殺した後でスタヴローギンがマトリョ ーシャ

の死を確認する状況を見つめ、それからもう一度『風の歌を聞け』で三

番目の女の子が自殺した状況と重ねると奇妙な類似点があることに気が

つく。先ず、スタヴロ ーギンは意識的に、そして 「ぼく」の方は何の前

触れもなく、女性友達の自殺と遭遇する。ドストエフスキーが語るよう

に、キリスト教ではなく、異端で全能なる神は、善も悪も知る悪霊の視

点があり、そこのところが、スタヴロ ーギンと「ぼく」は異なる。次い

で見方を変え、神聖なる愚か者「ぼく」の観点から見ると、スタヴロー

ギンと「ぼく」はある一面で似ている。更に、完全な叡智の全能なる神

でなく全能なる悪霊でもない いわば、善と悪が不分明な無垢な子供を

想定してみると、村上氏の「ぼく」は如何なる規範にも囚われずに行動

していることが分かつてくる。この点で、少なくとも、スタヴローギン

と「ぼく」は、如何なる規範にも囚われずに行動するところは互いに似

ている。それでいながら、スタヴローギンと「ぼく 」 は、似て非なるも

のでもある。スタヴローギンの場合は抑圧や道徳の倫理感で苦しむ。い

っぽう、「ぼく」は旧時代的な道徳や倫理観に拘束されない。ここに、

村上氏の「ぼく」がドストエフスキーのスタヴローギンよりも新しい時

代人であることが判明する。

村上氏は、『風の歌を聞け』の中で「ぼく」の心に浮かぶ閣の根源を

着き とめようとしている 。 後年、村上氏が著わした『色彩を持たない多

|崎つくると彼の巡礼の年』の多崎つくると「ぼく」を比べて両者の痕跡

を辿ると、既に『風の歌を聞け」には「ぼく」が見つめている闘がみえ



36 

てくる。

04. 村上春樹の『海辺の力フ力』

村上氏が表わした『海辺のカフカ』は、父殺しのオイディプス・コン

プレックスが描かれている。カフカ少年は直接父殺しに関与していない

が、自分が父を殺したと思っている。カフカ少年はパラノイアで心身を

喪失しているわけである。だが、それでなくても、アントナン ・ アルト

ーが『ヴアン ・ ゴッホ』で展開している論述によれば、ゴッホは弟のテ

オであり、両親であり妹であるという。この考え方を敷{訂すれば、カフ

カ少年の父殺しは、一概に精神病患者の戯言とは言い切れないのである。

カフカ少年が若返った母と恋愛感情を懐くのは、オイディプス ・ コン

プレックスを想起させる。先に、『砂の上の植物群』で述べたが、伊木

一郎が、母ではなく、異母の妹であると信じた津上京子と愛し合う。『砂

の上の植物群』は伊木一郎の妄想が前提になっている。だが、カフカ少

年は、間接的に父を殺して、母のような女性 と愛し合う 。と ころが、カ

フカ少年が対峠している世界はそれ自体掴みどころのない夢の世界を表

している。カフカ少年はその夢のような世界の中で生活している。

吉行淳之介の時代はデジタルの映画やアニメ ー ションもなかった。だ

が、村上春樹氏が生きている時代は、ジェ ームズ・キャメロン監督が製

作した『アバタ ー』のように、現実とバーチャルな世界の聞を線引きす

るのが難しくなった世界であることを想定しなければならない。村上氏

が創作する時代は世界が仮想現実化し アニメーションやゲームによっ

て倫理観が希薄になり、殺人もゲーム感覚で見るようになり、リアルな

現実が益々希薄になって来た。その意味では村上氏は 2010年代のサブ

カルの時代を克明に描いていることになる。
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05. D'アンダーグラウンドJ と 『約束された場所で』

村上春樹氏は『アンダー グラウンド』や『約束された場所で』で、

1995 年 3 月 20 日に起きたサリン事件を被害者と加害者の双方にインタ

ビュ ← した。『アンダーグラウンド」の序文とあとがきや『約束された

場所で』の河合隼雄との対談を合わせて読むと、村上氏が「ねじまき鳥

クロニクル』のノモンハン事件や『世界の終わり とハードボイルド ・ワ

ンダー ランド』の SF 小説の中で、地下鉄が走る地下壕に建設されたテ

口組織を描き、その後で、現実に東京で、起きたサ リン事件を究明しよう

としたことが明らかになる 。 こうして、村上氏の描いた S F 小説とドキ

ュメンタリ ーは繋がりがあることが次第に浮き彫りになる。

従って、何故、村上氏が、サリン事件の ドキュメンタリーを纏める為

に、多くの被害者やオウ ム真理教の信者 と大幅にインタビュ ーを行った

のかは、『ねじまき鳥クロニクル』と『世界の終わりとハードボイルド ・

ワンダーランド』を『アンダーグラウンドJ や『約束された場所で』と

合わせて読むと、その背景となっている日本の歴史文化の謎が氷解する

仕組みとなっている。

トマス・ピ ンチョンはIT'v.jJを 、 SF 風に小説に著 し たが、村-上氏の『ね

じまき烏クロニクル』や 『世界の終わりとハードボイルド ・ ワンダーラ

ンド』のような SF 小説と『アンダーグランド』と『約束された場所で』

のドキュメンタリ ー性を合わせ備えたような小説とをセッ ト にして描い

てみせた。村上氏の新機軸は、IT'v.jJと異なって、フィクションとドキ

ュメンタリ ー とを総合し いわば現実と仮想現実 とを ワンセッ ト にして

近代日本の精神史を表した こと だ。



38 

06. まとめ

村上春樹氏が描いた『ノルウェイの森』の直子や『海辺のカフカ』で

描いたカフカ少年は 生の現実ではなく ハロルド ・ピ ンタ ーが脚色化

した『昔の日々』でアンナが「起こらなかったことも起こったことのひ

とつ」と表白する異次元に住む住民たちである。吉本隆明が論じている

が、「昔は考える時間が多くて長かった。だが現代では人々は忙しくて

充分考える時間をとれなくなり、ますます短い時間で創作活動をやり過

ごしている 」 という。現代ではゲームの遊戯装置がコンパクトになり何

処へで、も持ち運びが可能になり、誰もが簡単に長時間仮想世界にのめり

込み、自分で考えることがなくなり受動的になった。かつて、ゴヤは「理

性の眠りは怪物を生むJ (U'カプリチョス(気まぐれ) Jl No. 43) と題し

て寓意画を描き世界に警告を発した。

人々は長時間考えなくなると心が病む。たとえば、バルザ、ツクは『浮

かれ女盛衰記』でヴオートランが「独房の囚人は痴呆状態になる」と 綴

っている。村上氏は日本全体がホップスの論じるような牢獄となりそこ

に心を病んでいる人々が群がっている状況を示し、『アンダーグラウン

ド』では、サリン事件のルポタ ージュを通していわば日本版『リヴァイ

アサン』を著した。

激石は、『草枕』でインタ ーネットやアイフオ ← ンが未だなかった時

代に、軍国主義が巨大化していく状況を敏感に感知し、いち早く近代の

産業化時代を予知した。その為に、 神経衰弱に陥り、胃潰蕩を併発させ

て孤独の世界に迷い込み、『心』や『明暗』を執筆した。確かに激石の

小説は明治時代が時代背景として描かれ、近代日本社会で既に失われて

しまった過去に縛り付けられている。だが、明治時代の描写とは反比例

するように、激石の心の閣は底なしの閣の中に堕ちていった。激石は、

近代化の波にも過剰でしかも敏感に反応していた。だからこそ、激石の
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孤独感は 2010年代以降になっても生き続けているのである。

村上春樹氏が描いた『ノルウェイの森』の直子や『海辺のカフカ』で

描いた「僕」、田村カフカ少年は、激石の小説『心』や『明暗』の閣が

深いように、底なしの穴に吸い込まれていく恐怖感を掻き立てている。

吉行淳之介の小説 『砂の上の植物群』はパウル ・クレーの世界を心身

で病む人の視線で敏感にとらえている。更に、吉行は絵画『砂の上の植

物群』に赤い夕陽を照射し、ベルメールの「イマージュの解剖学』へと

変貌させて心を病む悪夢の世界を夕陽に換喰して浮き彫りにしてみせ

た。

吉行淳之介とねむの木学園の関係は、吉行が創作で行き詰まっていた

時、知的障害者が描く絵に触発されて描いた小説によって新しい文学の

地平が拓かれた。因みに、ねむの木学園の児童が描く絵は、クラシック

音楽関係者も触発されレコードや CD の表紙に使われている。パウル ・

クレーの前衛絵画は宮城まり子氏が園長のねむの木学園の児童が描く絵

へと繋がっていく。

吉行が著わした『暗室』は『砂の上の植物群』の変奏曲で、欝状態に

陥った男の中田修ーが死を意識しながら辛うじて夏枝や多加子やマキら

と恋愛を繰り広げる。浦山桐郎監督が撮った映画『暗室』では、夏枝が

結末で知的障害を持つ弟を介護する場面で締めくくっている。 q音室』

を小説と映画をワンセットにして見ると、純文学小説家の吉行だけでな

く、欝病患者の吉行の心の病が閣の底から浮かび、上がってくる。

この吉行と浦山桐郎のコラボレーションから発展した小説や映画が村

上春樹氏の『ノルウェイの森』の直子や『海辺のカフカ』のカフカ少年

の心の閣にも顕著に見られ、一種の変奏曲として吉行の影響を具に見る

ことが出来る 。

村上氏の小説は 2010年代に至る世相を描いて、先の見えない、また

予測の出来ない状況を捉えて小説に描いている。吉本隆明が述べたよう
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に、昔は創作に費やす時間が長かったが、現代は仕事に忙しくて創作に

かける時間は限られている。吉本とほぼ同時代人であった吉行淳之介は

目まぐるしい現代生活に逆らって、自らの病や穆病と闘いながら『暗室』

を書いた。村上氏は『アンダーグラウンド』に象徴される現代の日本社

会で生活する人たちが、サリン事件に巻き込まれながらも、病 と仕事の

両方に板挟みになって 忙しくて慌ただしく 生き ていく 姿を描いた。ま

さに、現代の労働者は過重労働で睡眠不足になり慢性の欝病にかかって

いる。こうして村上氏は時代の最先端に居る若い世代の心の閣をドキュ

メンタリ ー・ タッチで活写し病める社会の全貌を浮き彫りにしたのだ。

ひるがえって、 1970年代以降の世相を、吉行は持病の為替安病を併発

して苦しみながら生きる市井の人たちを書いた。激石は戦前日本が戦争

に突き進む狂信的な軍国主義の中で、心を病み胃潰壊で苦しみながら

「心』や『明暗』を執筆した。激石にしても吉行にしても元々体の弱い

文人たちであった 。 村上氏は激石や吉行と比べ、健康について不平を言

わず、次第に磨滅していく現代日本の病める人間像を堅実に造形化して

いる。従って、村A上氏は、激石や吉行と同じように心の閣を書いたが、

同時に激石や吉行と異なって、あくまでも、情報の洪水の中を漂流して

いる現代人を丸ごと客観化的に造形してのけたのである。

村上氏や吉行淳之介や激石の創作に一様に見られるのは、いわばシラ

ーの『ドン ・ カルロス」の如く、父殺しによって世界が無秩序になり、人々

は舵を失った 一舟に乗って洪水の海を漂流する光景である。世界は機械が

支配し、人々は過剰な情報の泥海の中で一様にパラノイアに陥っている。

激石は近代の軍事的な機械産業を予感したが、村上氏は機械化によって

ドゥルーズの『アンチ ・ オイディプス』を想定して、母胎回帰が出来な

いでいる人たちの懐l悩を描いた。吉行はオイディプス ・ コンプレックス

と闘いながら亡父の負の遺産を受け継いでいく。けれども、村上氏は父

すら見いだせずしかも母胎回帰の見えない底無し沼へと墜ちていく。村
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上氏の新機軸はドゥルーズの『アンチ・オイディプス』を乗り越え、 吉

行の世界へと立ち帰り新しい地平を切り拓いたところに見てとれる。激

石は日進日露戦争を、吉行は第二次世界大戦を見すえていたが、村上氏

はノモンハンからサリン事件まで時代を横断的に見すえ、混沌とした状

況を創作し続けている。それは村上氏が自らの創作によって、 j軟石や吉

行淳之介の小説を解読し、 2010年代に流れこむ混沌とした激流の中か

らそのエッセンスを読みとろうとしている姿勢からはっきりと感知出来

るのである。
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村上春樹『羊をめぐる冒険」上・下(講談社、 1994)

村上春樹『ねじまき鳥クロニクルjJ 1 ・ 2 ・ 3 部(新潮社、 1987)
村上春樹『ノルウェイの森」上 ・ 下(講談社、 1987)

村上春樹『ダンス ・ ダンス ・ ダンス』上 ・ 下(講談社、 1996)

村上春樹『アフターダークjJ (講談社、 2004)

村上春樹『スプートニクの恋人jJ (講談社、 1999)

村上春樹『世界の終わりとハー ドボイルド ・ ワンダーランドJ 上 ・ 下巻(新
潮社、 2010)

村上春樹『はじめての文学jJ (文塾春秋、 2007)

村上春樹編訳『月曜日は最悪だとみんなは言うけれどjJ (中央公論新社、
2000) 

村上春樹『意味がなければスイングはないjJ (文事春秋、 2005)

村上春樹『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年jJ (文事春秋、 2013)
村上春樹 W1Q84jJ BOOK1 (4 月 -6 月)後篇(新潮社、 20 12 )

村上春樹『村上朝日堂ジャ ーナルうずまき猫のみつけかたjJ (新潮社、 1996 )

村上春樹『蛍 ・ 納屋を焼く ・ その他の短編jJ (新潮社、 1984)
村上春樹『ア ンダーグラウン ドjJ (講談社、 1997)

村上春樹『夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです村上春樹インタビュー集
1997-2011jJ (文喜春秋、 2012)

村上春樹『約束された場所でjJ (文事春秋、 1998)

村上春樹『走ることについて語るときに僕の語ることjJ (文暮春秋、 2007 )
村上春樹『ザ ・ スコット ・ フイツツジェラルド ・ ブックjJ (中公文庫、 1991 ) 

村上春樹『やがて悲しき外国語jJ (講談社、 1994)

村上春樹「僕が「僕」にこだわるわけ。 J (W広告批評jJ 35 号、 1982.3)

村上春樹 rrカーヴァ ー・ カントリ ー」を描くロパー ト・ アルトマンの迷宮

映画J (W本』講談社、 1993.7)

村上春樹rrやさしい」映画を作ろうとするほど映像はデモニッシュになる『ツ
イゴイネルワイゼンjJJ (W太陽』平凡社、 No . 207 1980.6) 

村上春樹「歌舞伎町のゲーム ・ センターで時折感じる“リアリテイ "0 Wスタ
一・ウオーズ、/帝国の逆襲jJ J (W太陽』平凡社、 NO.209 1980.8) 
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村上春樹「完壁な「書き割り 」の平面に、ポランスキーの才気がひかる。『テ

ス .ll J (IT'太陽』平凡社、 No.209 1980.9) 

村上春樹「くだらない男は撃ち殺せ ! 八0年代の女はタフにならねば。『ハ

ンタ ー』と『グロリア.ll J (IT'太陽』平凡社、 No.209 1980.9) 

村上春樹「バルト海の底で僕を待ち受けていた鰻たちに関する「テーゼJ 0 IT'ブ

リキの太鼓.ll J (IT'太陽』平凡社、 No.218 1981.4) 

村上春樹「ドライブ ・ マイ ・ カー 女のいない男たち J (文事春秋、 20日 .12 )

河合隼雄、村上春樹『村上春樹、河合隼雄に会いにいく.ll (岩波書店、 1996)

小山鉄郎 『村上春樹を読みつくす.ll (講談社現代新書2071 、 2010)

小山鉄郎 『空想読解なるほど、 村上春樹.ll (共同通信社、 2012)

諏訪哲司「村上春樹『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』を語る。」

(IT'七 ツ寺通信.ll 32 号、 2013 年 6 月)

吉本由美『するめ映画館.ll (文事春秋、 2010)

鈴村和成『テレホン村上春樹、デリダ、康成、フ。ルース ト .ll (洋泉社、 1987 )

『村上春樹が分かる.ll (AERAMook Asahi Shinbun Number 75 , 2001) 

『村上春樹テーマ・装置・キャラクター.ll (国文学解釈と鑑賞、 至文堂、

2008.1.5) 

「総特集村上春樹を読むJ (IT'ユリイカ.ll Vol. 21-8 2000.6) 

「村上春樹の世界J (IT'ユリイカ.ll Vol. 32-4 1989) 

小森陽一『村上春樹論.ll (平凡社新書、 2006)

チャンドラ ー、レイモンド『ロ ング ・ グッドパイ』村上春樹訳(早川書房、

2009) 

フイツツジェラルド、スコット『マイ ・ ロスト・シティ ー』村上春樹訳(中

央公論新社、 2012 )

明里千章『村上春樹の映画記号学.ll (若草書房、 2008)

清水良典『村上春樹はくせになる.ll (朝日新書、 2006 )

村上春樹、柴田元幸『翻訳夜話.ll (文春新書、 2000)

村上春樹、柴田元幸『翻訳夜話 2 サリ ンジャ ー戦記.ll (文春新書、 2003 )

柴田元幸、沼野允義、藤井修三、四方田犬彦『世界は村上春樹をどう読むか』

(文事春秋、 2006)

ノレービン、ジェイ「何故世界中で読まれるのか '1Q84J 翻訳者が語る村上

春樹J (文喜春秋、 2000)

村上春樹訳、解説 I(ポール ・ セローの世界)J (IT'文学界』文暮春秋、 1986.7 )

セロ ー、ポール『緑したたる島』村上春樹訳「ポール ・ セロ ーの世界第二弾」

(IT'文学界』文事春秋、 1986 . 8 )
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村上春樹訳、訳、構成「ジョン ・ ア ーヴィング〈特別イ ンタヴュ ー〉物語の

力について J (IT'文学界」文事春秋、 1986.1)

村上春樹「怒りとその響きかた- J ・ ア ーヴインク、、へのインタヴューについ

て J (IT'文学界』文事春秋、 1986.1)

セロ ー、ポール 『文壇遊泳術』村上春樹訳 r<特別企画 1 > J (IT'文学界』文塾

春秋、 1987.1) 

村上春樹、村上龍『ウオーク ・ド ント ・ ラン村上龍 vs 村上春樹JJ (講談社、

1986) 

村上春樹、川本三郎『映画をめぐる冒険JJ (講談社、 1985)

村上春樹「女のいない男たち JJ (文暮春秋、 2014)


