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べケット、悪魔払いの文学

堀田敏幸

一、戯画

ベケットは小説『マーフィー』（一九三八年）を一見、異常と思わせ

るような場面から描き始めている。それは主人公のマーフィーが彼の住
Ill 

居の部屋で、「ロッキング・チェアに裸で座っていた」というものである。

これだけであるなら、読者はイギリスのような太陽に乏しい国では日光

浴をしているところだと理解して、単なる日常の光景と見なすであろう。

ところが、この部屋はカーテンによって日光が遮断されていた。それな

ら、読者を驚嘆させるようなことは何かといえば、マーフィーが自分の

体をロッキング・チェアに横たえるだけでは満足せず、「七本のスカー

ブで、固定」させていたという説明である。なぜ、彼は椅子に体をくくり

付ける必要があるのか。彼には肉体に不自由なところがあって、すべり

落ちるのを防いでいるのか。そうではないと、小説は言う。彼がそのよ

うな方法を取るのは、その姿勢が気持ちよくて肉体に「快感」 を与えて

くれるためであった。

それでは、なぜ肉体を椅子に縛りつけることが快感になるのか。それ

は肉体が固定されていることで安心感がうまれ、精神を「解放」してく

れるからであると、小説は理由づ、ける。肉体の安らぎと精神の解放には
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相関関係があると言わんばかりであるが、それにしても、 なぜ、マーフイ

ーは単にロ ッキング・チェアに体を横たえて休息するだけでは満足でき

ず、それをスカーフで固定させることまでするのか。両足、腿、腹、胸、

そして「両手首を背もたれの横木」に縛りつけたのである。しかも、 こ

れを誰か他人にしてもらったのではな く 、自分で汗が流れる程にまで苦

労して作業をしなければならなかった。まるでマゾヒストの如くにであ

る。恐らく彼は自分を椅子にくくり付けた後は 自分でも容易にそれか

ら逃げられない状況を作り出したのであろう。体を固定する作業は苦労

ではあったけれども、その後の椅子に不都合なく身を任せられる という

状態は、何にもまして法悦であったことを語っている。

椅子に体を縛りつけて身体を拘束することは、生活の習慣や義務を停

止させ、 その人物を日常世界から解放する ことを意味する。この行為が

その人物にとって嫌悪をもよおすものでなければ、それは日常性からの

離脱を容易に可能にするものであろう。しかも、身体の拘束は人間生活

のあらゆる行為を停止させることにはならない。なぜ、なら、身体は囚わ

れの身であるとはいえ、それがその人物に孤立の不安や生命の危険をも

たらすものではないために、彼の精神にはかえって余裕すら生じる こと

になる。肉体が静止状態に置かれていることは、彼に精神の安定的な活

動を保証する。精神は現実世界が身体に加える動揺から解放されて、 自

身の自由な思考を働かせることができる。勿論、現実世界は精神に対し

でも直接的な影響を及ぼすであろうが、部屋の中に閉じこもり椅子に身

体を固定した状況では、外界の影響は軽微であり、精神はその思考内容

を自由に選択することが許されている。

マーフィーは肉体の存在を最小限に留め、自分の精神の中で自由気ま

まに思索をめぐらすことに悦楽を覚える。と ころが、精神は対象がどん

なに微かなものであれ、どんなに遠く離れたものであれ、またどんなに

過去の忘れ去られたものであれ、どんなに未知のものであれ、 すばやく
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感応してしまう性質も同時に身に付けている。マーフィーの耳が窓から

聞こえてくる外界の音を感知するや、精神はそれに対して何らかの判断

を下さざるを得ない状況に立たされる。 ロ ッ キング・チェアに身体を固

定したマーフィーは、鳥のカツ コウが鳴き、道路での物売りの叫び声が

響き、人の声が聞こえてくると、こう反応する。

そうした光景や物音は、彼の好まないものだった。それらのものは、

それらが加わり、そして彼の方はできれば加わりたくないと願ってい

る世界に、彼を引き留めていた。彼は自分の輝きを解体させているも

のは何なのか、物売りが叫んで、いるのは何なのかと、そっ と 自問して
(2) 

みた。そっと、ほんとにそっとだけ。

肉体は外界に向けて活動することを禁止された。しかし、肉体の一部

である目や耳はその拘束から逃れている。むしろこれらの器官は、肉体

よりも精神に直結している感覚器官と理解した方が正しいであろう。 日

は肉体として他人にその形相で怒りや悲しみを訴えることはできるが、

それ以上に外界の出来事を視覚と して認識する。耳は肉体としてよりも、

もっぱら外界の音声を聞き取るという聴覚の認識作用だけに機能が限定

されている。この両器官とも肉体の一部と して人聞に付与されながら、

これらは精神に判断材料を提供する役目を果た している。

マーフィーの精神は外界の光景や音声、つまり人間や動物といった自

然界の営みを「好まない」と言う。しかも 、彼はそれら自然界に対して、

彼が 「加わりたくないと願っている世界」だと断定を下す。なぜマーフ

ィーは自然界のものに嫌悪を覚え、しかもその世界に彼が所属したくな

いと考えるのか。 自然界とは本来、人間もそれに属しているはずの世界

ではないのか。マーフィーにとって、また作者のベケットにと って、肉

体は自然界に属しているけれども、精神はそれとは別次元に帰属してい
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る存在であるのか。

マーフィーは、「物売りが叫んで、いるのは何なのか」と問う。何の品

物を物売りが売ろうとしているのか、彼に聞き取れなかったと言うので

あろうか。恐らくそういうことも有り得ょう。しかし、彼がその日の生

活物資に興味を持っているなら、彼の語る言葉は品物の種類に関心が向

かうはずである。ところが、彼の言葉は商品の品物からは的が外れてい

て、まるで商売とは関係のない何か別のことを捉えようとしている よう

に受け取れる。それは鳥の声と同様、初めから意味のないものとしてマ

ーフィーの精神に認識されている。鳥の声であろうと物売りの声であろ

うと、つまり自然界の単純生物の音声であろうと、人間の意志的な音声

であろうと、彼には区別なく、それらの音声は意味があると同時に、何

の意味も含まないただの音として認識されている。それらの音に対し意

味を付与するかどうかは、 マーフ ィ ーの精神にだけ係わっている。彼は

自然界の物音を好まないし、その世界に帰属したくないと言う。

自分とは別世界のことに関して 自分が帰属していないと考えている

世界のことに関して、人聞は意味を与えようとは思わない。意味を与え

たところで、それは生存全体の関連性において、連結した意味内容を構

築できないのだ。一つの言葉が意味を持ったとして、その意味が人間の

生きていく条件とどう係わるのかが理解できなければ、孤立したその一

つの意味は空中分解してしまうだけであろう。言葉の意味と は、 生存の

目的に合わせて連鎖を形成するものだからである。マーフィ ーは現実世

界を拒絶しているのであるから、彼は生活上の単純な物売りの声に対し、

鳥の声と同様にその意味を把握できず、疑問に付すことになる。ただし

精神が働いている以上、彼は目で見た光景や耳で聞いた音声に対し、何

らかの意味を捉えようと絶えず、意識を集中している。彼の生活が孤立し

ているとはいえ、また現実生活の拒否を熱望しているとはいえ、彼にも

彼なりの別世界が存在する以上、その世界に向かつて意味を構築するこ
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とから逃避することは許されない。人聞が生存している以上、その者に

はその者独自の一世界が必ずや形成されている。

ベケットはマーフィーがロンドンに住み、ロッキング ・ チェアに裸の

体をスカーフで固定し、鳥の鳴き声や物売りの声を好まず、現実世界を

思避し、拘束された肉体は精神に自由をもたらすことを、まるで序文で

あるかのように、小説の冒頭わずか二ページの中に断片的に書き連ねた。

そして、この短い挿話はこれで終了してしまう訳ではなく、むしろ小説

の中心的イメージとして語り継がれていく。

現実生活を嫌うマーフィーにも恋人がいた。それはセリア（シーリア）

という名前の女性で、マーフィーは彼女に結婚を申し込んだ。ところが、

結婚生活をするだけの十分な収入が彼にはない。彼は「わずかな慈善の

お金」で生計を立てているらしい。セリアは一応、求婚を承諾したのだ

が、一緒に生活してみると、仕事に就かないマーフィーと仕事を辞めた

セリア、二人の無収入者にとって結婚生活は成り立たない。マーフィー

がやむを得ず仕事探しに外出している問、セリアは彼のロッキング・チ

ェアに座って、わずかの日光を浴びながら帰宅を待つことになる。

ロッキング・チェアに座っていると間もなくして、彼女は名づけら

れないような欲情の表れのごとく、裸になって縛られたいという欲求
(3) 

が、かすかに湧き起こってくるのを感じた。

なぜ無収入のマーフィーに、セリアは愛情を抱くことになったのか。

小説の中でも別の人物、心臓を止められるという特技を持つニアリイも、
(4) 

「女たちがマーフィーの何を魅力的と思うのか、わしには分からんね」

と言っているが、なぜセリアは結婚を承諾したのであろうか。恐らく彼

女がマーフィーを愛するのは、彼が世俗の価値に無頓着で、人聞社会の

義務感を放棄した純粋な人間として映るからであろう。社会に背を向け
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た人聞は孤独である。この人聞は他人に対し、 悪事を働いている訳では

ない。ただ社会の規律にのっとって、他者と同調した行動を取れないだ

けである。彼は社会の仲間から軽蔑の視線を投げかけられて、苦痛を味

わっている。彼を助けようとする人物は、 この社会に誰もいない。 たと

え彼が社会団体や宗教団体から少しばかりの 「慈善のお金」を受け取る

ことがあるとしても、それらは彼を孤独から救出できるような力は持た

ない。彼の孤独と貧しさを救える人物はいないのか。それを手助けでき

るのは、人の愛情ではないのか。そう思ったとき、女たちは、そしてセ

リアは彼に愛情を寄せることになったのであろう。

しかし、 結婚してからの共同生活は彼女にも孤独をもたらす。マーフ

ィ ーは仕事を探しに外出する。その問、セリアは街中や市場を見て回り

時聞をつぶすことも可能だが、彼女はマーフィ ーが座っていたロッキン

グ・チェアに今度は自分が座りこむことを選んだ。彼女は椅子に体を沈

めている と 、 自分の不安が微かに感じ取れるように思うのだった。その

不安とは何か。それはマーフィ ーが発した予言である。「生活のために

働くことで、彼は生の実質を失うであろう」と、マーフィ ーは予言した。

セリアはこの言葉を最初は馬鹿げていると思いはしたのだが、やがてこ

の意味するところを少しず、つ理解するようになる。彼女は街中で働いて

いる人たちを見る。そして、その人たちが働くことを止めたなら、どう

いう状況になるのだろうかと考える。こういう思案にとらわれたとき、

彼女はロッキング・チェアに座って時聞を過ごすことを選んだのだ し、

そしてマーフィーの予言が何を意味するのかを考え始めたのだ。彼女は

マーフ ィ ーがしていたように、「裸になって縛られたいという欲求」 に

共感を覚えるようになった。しかし、これは 「生活のために働くことで

生の実質を失う 」 という予言の、全面的な受諾には到らない。彼女はま

だ迷っている。椅子に縛られたいという願望は、予言の不安を鎮めよう

とする彼女の一時的な処置に留まっている。
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「生活のために働くことで生の実質を失う 」、これは作家べケットの偉

大なテーマである。これを作品の全面に押し出した作家はいるのだろう

か。カフカなら、どうであろうか。『審半U』は銀行の仕事にたずさわり、

人間としての本来の在り方を忘れている人物に有罪の判決が下されると

いう内容で、労働の意義を聞い直している。ただし、この作品は労働と

人聞の生き様を問うているとはいえ、その生き様がカフカの宗教である

ユダヤ教との関連で捉えられているところが、人間本来の生という観点、

からは限定的であるように思われる。ベケットでは宗教の言葉が取りあ

げられるが、その宗教の実践という点では距離を置いている。べケット

は生存自体の生き様を問題にしていて、宗教的教義を特別扱いすること

はない。彼は労働を拒否することが社会との関連でどのような意味を持

っか、という点に論点を集中している。彼の作中人物たちが労働を放棄

することで社会から孤立し 精神分裂病になり、狂気に落ちいり、そし

て死へと導かれるという構図の中で、 ベケットは作品を展開する。労働

はベケットの人物たちにとって、精神活動と生存の自由を奪うという点

において罪悪視されるのである。マーフィ ーは恋人セリアに向かつて言

うだろう、「目的のある愛なんて、きん玉が痛くなるさ」。愛は社会的目

的や家庭的目的、ましてや経済的目的とは無関係に、愛情自体において

成立する。これがベケットの掲げる生き様であるだろう。

愛が愛以外の目的を禁じたように、ベケットは人間の生存に労働が不

可欠であるという考えを排除した。彼の主人公マーフィ ーは仕事に就く

くらいなら、家でロッキング・チェアに座っている方を選択するであろ

う。しかも、彼はこれだけで十分とはせずに、裸の体をスカーフでその

椅子に縛りつけるという戯画まで演出した。なぜこのように作家は、彼

の登場人物に滑稽といえるほどの誇張をほどこすのであろうか。勿論、

これはマー フィ ー という主人公の趣向と呼ぶ程度の所作ではあるだろ

う。服を着用しているよりは、裸の方が労働にはげむ人物というイメ ー
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ジからは遠ざかることができる。ただ単に椅子に腰をおろしている より

は、身体をそれにくくり付けた方が、 労働からは放免された別の次元に

いることを、その人物に納得させるだろう。

マーフィーは自らを拘束する。これは何か悪事を働いたために監禁さ

れているのではなく、労働という必要悪から人聞を保護するためである。

彼は自分の部屋で肉体を固定し安堵感を与えておいて、人間のもう一つ

の活動領域である精神を自由に飛朔させよう とする。しかし、何もべケ

ットの作中人物が、深遠な哲学書や宗教書によって思索するわけではな

い。彼の思考はいたって身近なことの空想に留まっている。彼は労働と

いう必要悪の犠牲になりたくないと、渇望するだけのことである。彼は

社会から孤立するだろ う。この社会に対し、マーフィーは自らを戯画化

することで対崎している。

二、悪魔払い

マーフィーは労働を拒絶する。彼のロッキング ・ チェアに体をくくり

付けた姿は、彼を労働に駆りたてる社会通念に対して強力な反旗と見え

る。彼は自分の部屋の中にあって、自 らを拘束状態に置く。肉体の放棄

によって、彼は精神活動への集中をはかろう とする。 精神が頭脳の中で

企てることに対して、外なる人間社会は彼に何も命令を下すことができ

ない。彼の精神は誰にも拘束されることなく 、 その自由を謡歌する。 し

かし、人聞社会との離反を決意したはずのマーフ ィ ーにも 、 まだ異性と

の愛情という紳が残っていた。彼はセリ アに恋をし、結婚を申し込む。

彼は他者と共同生活を営むわけである。一人暮ら しの時のように、その

日の食事にも事欠くような極貧の生活を彼は続けられるのか。結婚相手

はマーフ ィーが働かなければ、彼女自身が仕事に戻る と言う。彼は労働
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が「生の実質」を喪失させるという予言の言葉を、彼女に投げつける。

マーフィーは、そうはいえ、彼の職探しをする。

労働を軽蔑する人間にとって、彼が許容できる仕事とは何であろうか。

それは、彼と人生の価値観を同じくするような人物のいる所で働くこと

である。人生の価値観が同じ人物、それは労働拒否という反社会的な考

えの持ち主たちのことである。勿論ここで、反社会的な思考が労働拒否

ということだけに隈定されるものではない。愛情問題や社会での人間関

係、生きることに対する信条や思想上の問題など、その時代、その土地

で慣行されている様々な社会的価値に対して反抗することを意味する。

こうした反社会的な価値観のために人間社会から逸脱し、狂気に落ちい

っていく人たちの収容されている所、それは現代社会においては精神病

院である。こ こに来る患者たちの病状はその程度が様々であろうが、マ

ーフィーが看護人として働くことになったのは入院患者のいる病棟であ

る。彼はこの仕事に対して嫌悪を示さない。「彼らはマーフィーにどん

な恐怖も引き起こさなかった。彼にすぐに伝わった感情のうちで、一番

確かなものは尊敬と羨望だった」。

マーフィーと同様、ベケットの小説作品の中で労働に従事するもう一

人の主人公はワットである。彼は小説の最初から、自分の職場に向かう

人物として描かれる。その仕事とはノット氏という人物の住む邸宅で召

使いとして働くというものだが、それはあまり他人との接触を必要とし

なくてもすむものなので 恐らくマーフィーのように労働嫌いな人物に

も可能な仕事ではあろう。作者のベケットはワットの前任者に当たるア

ルセーヌに、こんな風に人生観を語らせている。

この人生のすべてのあいだ、表面的な無気力の苦しみと面白みのな

い仕事の恐ろしさの聞を揺れ動いて、彼はついに頑固にも何もしない

ことが最高の価値と意味をもっ行為でhあるという状況に立ち至ったの
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(8) 

です。

この文章はいったい誰のことを言っているのか、少々分かりにくいと

ころがある。これを語っているのは前任者のアルセーヌでよいが、文章

中の主語である「彼」とは新しく召使いとしてやって来た人物、つまり

ワットを指している。ところが、この文をアルセーヌがワット自身に向

かつて語っているために、 「彼」 というのが暖昧になっている。 「彼」と

はアルセーヌがかつてに想像したワットを、間接的にこう呼んだことに

なる。そうすると、文意が作中人物の推測ではあれ、これは作者が自分

の考えを代弁させていると考えてよかろう。

「彼」、つまりワットはこれまで仕事には就いてみたが、 それは気乗り

のしないもので、それを辞めでは無為に落ちいるという繰り返しであっ

たことになる。しかし、今回の仕事というのは少しばかり違っていて、「何

もしない」 でも十分にやっていけるような仕事であると、前任者のアル

セーヌは言う。つまり仕事であって、同時に無為の気分をそ ぐことのな

い労働であると。それはどんな労働かといえば、召使いの前に姿を直接

現さないノット氏の食事を作るというのが一番の役目である。しか し、

これは重労働という程のものではなくて、 一週間分の昼と夜の食事を一

度に作っておけばよく、その内容も魚や動物の肉、野菜や果物、パンや

チーズ、コーヒーや酒類、それに健康のための薬剤といったものを鍋で

まとめて煮込み、雑炊のようなものを作るという単純なものである。 こ

の同じものを、ワット氏は毎回食べるのである。そ して、 残り物は他人

の犬に与えてやる。これだけの簡単な作業であって、ノット氏は他に何

も必要としない、まるで「無」と呼べるほどの秘密めいた存在である。

ワットにもこの程度の仕事なら、続けられるであろう。

しかし、作者のベケットは非情だ。ワッ トがこのノッ ト邸での召使い

の仕事をしばらくの間続けられると思う気持ちを読者に与えることな
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く、第三章になるや突然、彼を精神病院に入院させてしまうのである。

その直接の原因を、作者は告げることを好まない。告げなくともすでに

小説の流れの中で、ワットが社会とうまく折り合っていけないことは、

マーフィーの場合と同様であろう。マーフィーが烏の光景や物売りの声

に嫌悪を覚えたように、小説『ワット』（一九五三年）の主人公も自然

界の事物一一これには人間も含まれるであろうが とにかく自然界の

ものが大嫌いなのである。その代表が月であり太陽である。そして、大

地であり空である。月、太陽、空が嫌いとなれば、彼は光のある世界を

避けて、夜の閣の中に生息するしかないであろう。そして、大地が彼の

神経を逆なでするのであれば、ワットはどこへ行けばよいのだろう。マ

ーフィーのように、そして彼が一時期その屋敷で働いたノット氏のよう

に、部屋の中に閉じこもり、椅子に体を固定し、そして召使いにさえ姿

を見られぬように隠れ住むしか、生存の方法がないのであろうか。

あほ う

まるで阿呆であるかのように目を凝らして眺めると、隣の庭に疑い

ようのない程はっきりと、うしろ向きで私の方へ歩いてくる一一誰だ

ろう、そう、ワットその人であった。彼の歩き方はゆっくりとしてふ

らついていた、明らかに頭の後ろに目がついていないためである、そ

れに苦痛であったろうと思える、というのも、彼は何度も木の幹にぶ

つかったり、からみあった茂みに足を引っかけたりして仰向けに倒れ、

またイバラや野パラや、イラクサやアザミの茂みで転んだりしたから
(9) 

だった。

ワットが足を進める歩き方は、肉体の健全な人聞が行う方法とは逆転

している。精神病院に入院している時の彼は、「うしろ向き」に歩くと

言う。この歩き方と同様、彼は自然界、そしてそれを基盤とし、また支

配下に置いている人聞社会に反逆の目を向ける。彼がノット邸での仕事
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を辞めることになったのは、労働自体が苦痛になったためではなく、そ

れはワットがここへ着任した時と同様 この屋敷では二人いる召使いを

適当な期間をおいて順次、交替させる慣例になっていたためである。ワ

ットはノット氏の姿を真正面から直接見ることもなく、まして会話を交

わすこともなく、無人の屋敷という以上に、まるで「無」そのものを表

象するようなノット氏の生き様を体験して、彼はこの職場を去ることに

なった。彼にはこの体験が何を意味するのか。彼以上に労働に従事せず、

他人にその姿すら影のような存在としてしか現わさず、毎日のように体

の外見が変化して見え、食事も一週間分作った雑炊のようなものをほん

の少量ずつ取り、家の中も家具が転倒して置かれているようなノット氏

に、ワットは共感できる生き方を体得したのか。彼はノット氏のもとで

の仕事を辞した後は、彼の憎悪する自然界や社会生活の中へと戻ること

になる。

ワットは彼に生の条件を与えている回りの環境に対し、どう対処する

のか。彼は身の回りにある事物をこう捉える。 「ワットをいま取り巻い

ている事物は、たとえ名づけられることを承知しているとはいえ、いわ

ば身代わりとしてそうしているのだった」。事物は元来、名前など持つ

てはいない。言葉を発明した人聞が自分たちの生活にとって役立つよう

な物の機能の一面を捉えて、勝手に名を与えたのである。だから、これ

を人間の側から検証し直すとしても、人によって事物の重要さの基準が

食い違うために当然、名前が不適切に付けられていると判断することに

なる。詩人マラルメが主張したように、事物の内容とその音との関係が

怒意的であるばかりか、名前自体もその根拠が暖味である。だから、事

物の名前はどんな物であろうと仮のものであるはずだが、人間の命名行

為が社会秩序を構築している以上、これが正当性を得ることになる。

ワットは社会秩序に疑問を抱いている。そうであれば、この秩序を支

える事物の名前は、彼にとって不当なものと映る。彼はその例として
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しびん

洩瓶を取りあげる。この場合は洩瓶の機能とその命名を認めつつも、そ

れが「真の洩瓶の本質からほんのわずかに外れていることが、ワット を

これ程までに苦しめていた」というもので、僅少の差異に彼はこだわっ

ている。なぜ、このような微妙なことが、彼の気にかかるのか。彼は初め

から事物の名前を知らない方が気楽だと言うが、名前をすでに知ってい

ることによって事物と社会的機能が結び、つくために、その社会性が彼の

嫌悪感を駆り立てるのであろう。社会性はこの現実世界から離脱したい

と願っている人聞に とって、非難の対象以外の何ものでもない。

事物の命名は、すべからく社会性を押しつけられている。これを取り

払うには、どうしたらよいのであろうか。別の名前を付けてやればよい

と考えるのは、限られた数の事物であるなら可能であろう。また同一の

事物に対して、 一つの言語であっても方言により幾つもの呼び名がある

し、外国からの輸入物なら、翻訳名と原語名の二つを持つことは稀では

ない。しかし、ワットの場合は少し意味合いが違う。彼は事物の名前が、

「真の本質からほんのわずかに外れている」と言う。物の本質とは何か。

これは非常に難しい問題である。ワットにとって物の本質とは、その命

名者である人間社会と深い関係にある。 人聞が一つの事物に名前を与え

る。これはワットも認める行為であろう。しかし、その人聞が本来の有

りのままの人間として、命名行為を行っているであろうか。社会組織に

よって抑圧されていない自由な人間として、この役目を果たしているで

あろうか。この社会は他者を犠牲にして、差別の上に成立した組織では

ないのか。この社会性こそが、 ワ ッ ト の言うほんのわずかの差異として

感じられるのではないか。

言語に付随した社会性を取り除くには、どうしたらよいであろうか。

ワットのように権力のない人聞が自分自身の使用する言葉に対してだけ

でも、この邪悪を除去するにはどうしたらよいか。それは彼の話す言葉

に対して、 「悪魔払い」をしてやることであろう。 言葉は社会によって
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その純粋さを失っている。この抑圧された不純な性質を取り除いてやる

ことができれば、事物が有していた元来の意味が出現するであろう。こ

の悪魔払いは勿論、社会全体の言語活動に対して効力を発揮するわけで

はない。これはあくまでも、個人が言葉を活用する場合に限られる。そ
じゃしよう

れというのも、言葉がまとうことになった邪正というのは、当面ある一

人の人物にとっての不合理であって、一般的な人聞にとっては、これが

社会の規範として通用しているからである。言葉の持つ不合理性を問お

うとする人聞は、その社会に対しでも何らかの矛盾を感じている。 いや

反対に、その社会に順応できない不信感を抱いているからこそ、言葉に

対しでも違和感を覚えるのである。

ワットはしつこく付きまとう幻影に取りつかれたとき、必要に応じ

てその幻影を取り払い、 真の仮説を引き出すことができれば、勿論、

この試みは成功であると思った。この思考はワットの精神的習性とう

まくなじむものであった。というのも、ワットにとって説明するとは、
Q?J 

いつであろうと悪魔払いをすることであったからである。

ワットは言葉の命名に対してと同様、現実生活の不審に思えることに

も、自分なりの説明を与えて 「悪魔払い」を行う。彼にとって外的世界

は毒されているのだ。それは彼が自分を取り囲む世界に対して、信頼を

置いていないからである。信頼があれば、多少の矛盾があったとしても、

人はその矛盾の上に博愛の橋をかけて飛び越えていくことであろう。と

ころが、世界に信頼を置くことの不可能な人聞にとって、ちょ っと した

矛盾も彼の行く手をふさぐ。彼はこの矛盾をどうやって解決すべきか。

それは現実世界の出来事を彼なりの言葉に置きかえて、悪魔払いを敢行

することであろう。彼の外の世界は、社会によって不当な方向に導かれ

ている。この不正を正すのに、社会生活に信用を置くことのできない人
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物が為しえることといえば、その不正にまず言葉で悪魔払いをかけて、

現実の有りょうを始原の状態に戻すことであろう。悪は人間の精神に潜

んでいると同時に、社会の中にも潜入しているからである。

彼は少しずつ混乱したものを言葉に変えていった。彼は古くさい言

葉で枕を作り、そこに頭を休めた。少しずつではあるが、苦心もあっ

た。例えば、ケイトが皿で食べている、とか、小人たちに見張られて

いる、とか、これが何を意味しているのか知ろうとして、ワットはど

んなに苦心したことか、すなわち、為されたこととは何か、こうむっ
ω 

た行為とは何か、誰によって、何によって為されたのか、 L ・ h ・－〕

ワットは混乱したもの、信頼のできないものを、「言葉に変えて」悪

魔払いを行う。しかしながら、彼がここに挙げた一つ目の例は、常識か

ら考えて少しばかり意想外なことと思われる。すなわち、「ケイトが皿

で食べている」、これが彼には理解に苦しむことであると言う。何が不

可解と言うのであろうか。ケイトか、皿か、食べるか。どれも実生活上、

意味の明瞭なものばかりで、矛盾を生じさせるような事物も行為もない。

そもそもワットは、「為されたこととは何か」と問う。食べるとは生物

の根幹的な生存行為であって、人間も動物もこれを本能的に行う。 「皿」

で食べる。これは動物でさえも皿から食べるであろうし、現代人なら普

通の手段である。なぜワットには、この人聞の基本的行為が理解困難な

のであろうか。彼は召使いとして、ノット氏のために食事を作ったでは

ないか。それはあらゆる材料を煮込んだ雑炊のような奇妙な食べ物では

あったが、一応、人間の生命を維持していくだけの栄養のあるものであ

った。そういうワットであれば、皿で食べるという行為が理解不能に落

ちいることはないはずであろう。また、小説『モロイ』の主人公モロイ

は小石を口に含んで飢えや渇きを癒すと言うが、皿で食べるという行為
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と、小石をしゃぶるという行為とでは、食事を取るという人間の生命維

持に関して断絶や矛盾があるのであろうか。皿から食べる方法は文明の

進化を意味し、一方、小石をしゃぶる方法は原始の野生を示しており、

小石は人間の社会生活への拒否であると受け止めるべきであるのか。

ベケットは月や太陽を嫌うように、 大地の生物である人間の生きる行

為にも反感を示す。人聞は働き、生の実質をけがすからである。 こうい

う人生観の持ち主であれば、食事を取る行為は、労働にはげむ人聞を養

うことへとつながる。労働が必要悪で、あるとはいえ、ベケットの登場人

物たちにとっては、それは許容しがたいことであり、食事は最小限に留

めることが肝要となる。一方、小石をしゃぶることは見せかけの食事で

あって、実際のところは何も食べていないこ とを意味する。だから、 モ

ロイは小石をしゃぶることには抵抗を示さない。彼は、『地獄の一季節』

の詩人ランボーの血統につながる一族であるのだろう。詩人は 「飢え」

の詩で宣言する。

おれに食べる気持ちがあるとしてもだ、

それはせいぜい土のかたまりや石ころだ。

おれがいつも朝に食べるものは空気だの、
04) 

岩や石炭や鉄のかたまりなんだ。

ベケットは、人の生きる権利にも食べる権利にも悪魔払いをかける。

小説家は唱えるだろう、人が「皿で食べる」こ との意味が分からない と。

そして、「為されたこととは何か」と反撃を加える。ワットは精神病院

で「うしろ向き」 に歩いて転び、顔も手も血だらけにし、まるでキリス

トのようだという印象を患者仲間に与えた。 彼の歩き方はまた、 彼の話

し方に類似していた。ワットは話すときに文法や発音を無視するだけで

は足りず、彼は単語を後ろから話した。例えば話し相手の言葉が分から



85 

なかったとき、彼は「ンナテッスデ、イレツシ」と言った。このように

単語を後ろから反対に話す言い方は、文脈が明瞭な場合は相手に通じる

ことも有り得ょうが、ほとんどの場合、非常な困難を要するであろう。

なぜ、ベケットはこれほどまでに、意思の疎通を遮断しようとするのか。

それも話し相手が嫌いな人物であるなら、その人物に混乱を引き起こす

ためと理解できるが、同病の患者仲間に対しでも意思の伝達を暖味にし

ようとするのはなぜだろうか。彼は人間社会の在り方に不審を抱いてい

る。この社会を真実の姿に取り戻したいと願っている。その時、個人と

しての人聞が確立された社会秩序に対抗するためには、どんな手段が残

されているのか。彼はこの汚れた外部世界の様態に対して、言葉により

まず悪魔払いを仕掛けるであろう。それは世界の意味を混沌とした謎に

置きかえることである。

三、呪文

世界を新しい秩序のもとに再建しなければならない。そのためには既

存の秩序を崩壊させることから始めるしかないと考えるとしても、政治

活動や社会運動によって変革をもたらすことは、一個人にとって難しい。

ベケットが考える新しい秩序といっても、公平で、民主的な社会を目指す

というものとははるかに隔たっていて、いやむしろ正反対でさえあって、

彼は無秩序な混沌とした世界をむしろ志向している。生きること自体に

価値があるのかどうか、これさえも疑問に付そうとする。彼は肉体を椅

子に固定して、動けなくさせてしまうだろう。パンを食べるよりも小石

をしゃぶるだろう。ワットは、 「自分のことをもはや人間と呼ぶことは

できなかった」と実感するが、外の世界に対し、これを意味づけるとこ

ろの主体である人間、この主体である自己を「人間」 と呼べないとすれ
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ば、一体、世界は何によって秩序を得ることが可能なのであろ うか。 世

界は人聞がいなくても、様々な自然の事物や動植物で形成されている。

ましてや生き物が人間であろうがなかろうが、世界にと っては海の砂粒

ほどの価値しか持たないであろう 。 しか し、或る人物が自分を人間でな

い他の動物と考えるとしても、その者はなおも世界に対し言葉をも って

問いかけるであろう。そ して、その言葉が世界にとって、そしてそれを

聞いた別の人物にとって、重い意味を帯びる時が来る。

文章の聞をまったく空白と同じようになるまで、言葉で塗りつぶ し

てしまう方がいい、そうすれば、馬鹿げたことはその本来の顔、 間抜

けで解決しようのない無意味さを表わすだろう〔……〕

「言葉による馬鹿げたことは、無意味さの本来の顔を表わす」。こう考

えるのは小石をしゃぶって飢えをしのぐと言った、小説『モロイ 』 （一

九五一年）の主人公モロイである。世界の意味は、人間の慣習によって

すでに確立されている。しかし、この社会慣習が誰にとっても有意義に

作用するわけではない。特に体に不自由を抱える人物であるなら、肉体

の健全な人間に合わせて作られている制度は、彼に不満を覚えさせるで

あろう。ワットのうしろ向きの歩行は小説上の誇張された戯画と理解す

るとしても、モロイの場合は両足が硬直し、松葉杖をついてしか歩けな

いと言う。こうなった理由が事故なのか病気なのか、それとも戦争に よ

る負傷なのか、作者は説明を与えないが、とにかく彼は足が不自由であ

る。こういう障害を抱える人聞にとって、一般社会の制度は何かと不都

合にできている。ベケットがモロイに肉体的不自由を負わせて理由を述

べないのは、人間社会の虚偽をあばく ために、 故意に主人公を劣悪な条

件に設定したとも考えられる。ベケットはこのモロイに関しでも、強烈

な戯画を加えている。「森の中を腿行の姿勢で、 一日に十五歩分は進
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んだ」。
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ベケットにとって正常であるはずの社会の方が、かえって虚偽を含ん

でいる。だから、彼は言葉によって、それを無意味に変換するのだと言

う。無意味である状態こそが、本当の顔である真実を表明している。社

会にとって秩序があるように見えるのは、人間各自の個人的な条件を捨

象しているのであって、本当の生きがいは隠蔽されている。これを取り

除くことが現代人にとっては不可欠であり、その方法として、ベケット

は物事を無意味に還元せよと説得する。この作家の登場人物は地上を照

らす月を嫌っているが、夜の閣を和らげる月に嫌悪感を覚える人は一般

的に稀であろう。ベケットはこの価値観を否定して、彼の説く無意味さ

へと読者を誘導するのにこんな冗談を与える。「月というのはまったく

馬鹿なんだ。いつも見せているものといったら、あの尻なんだから 」。

閣の世界を志向する人物にとって、少しの光線も邪魔になる。この月を

無意味なものとして意味づけるのに、まともな論理で臨んだのでは効果

を発揮しない。無意味を捉えようと思ったら、それまでの価値観に爆弾

を仕掛けるような戯画が必要になる。無意味とはこの地上において、完

全に不必要ということではない。それはそれまで信じられていた一般的

価値観を転倒させて、或る一個人にとっての新たな価値を付与すること

である。だから、無意味は何もないという虚無に帰着するどころか、反

対に本当の姿である真実を開示することへと導く。

ベケットは外なる世界の価値観を戯画により、そして悪魔払いによっ

て払拭しようとする。これは世界の邪悪からまず自分自身を切り離して、

隔離しようとする最初の手段であると言えよう。それでは、こうした社

会環境に対して、自分から積極的に行動を仕掛ける手段はないのであろ

うか。モロイは決意するだろう、「世界から離れて、その喧喋、その陰謀、
ω 

そのかみ傷、それにその陰気な輝きから遠ざかり、私は世界を裁く」と。

自分の名前さえ忘却していたモロイにしては、力強い言葉である。 「世
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界を裁く」。でも 、 その方法は何か。満足に歩行もできない人聞が何の

権力を持って、 外なる世界に挑戦を仕掛けるというのであろうか。例に

よってべケットの主人公が手中にする武器は、剣でも銃でもなければ社

会の法でもない。彼の手段といえば言葉である。その言葉とは自らがそ

の主体となって発することの可能なもの、「呪文」である。

呪文が存在しないように思えるのは 全体に対してである。たぶん
(21) 

全体な ど有り はしないのだ、 死後において しか。

呪文は世界を遠ざけて、その唱える者自身を中心に置く。誰も呪文を

念ずる者に対して黙ることを要求することはできない。なぜなら、その

小声で、また時に大声で何かを唱える人物に、それが何を意味している

のか、尋ねることなど誰にも出来ないことだからである。たとえその意

味を尋ねたところで、返ってくる返事は黙殺か、よくて皮肉の刺でしか

ないだろう。呪文の意味は誰にも察知される ことなく、ただ一人唱道者

だけが、自分の精神の中で煮えたぎらせる ことの可能なものである。 た

と えその音声を他人が聞き取って同じように反復したと しても、その呪

文の意味が解読されることはあり得ない。呪文の意味とは単なる音声の

解釈ではなく、音声に込められた力であり、憎悪であり、執念であり、

非望であって、 それらが魔力となる時にのみ作用する。呪文は表面的な

意味であることを飛び越えて、対象へと直接向かう、有無を言わせぬ実

力行使なのである。

まず、先に言っておこう、私は誰も許しはしない。みんなの者に祈っ

てやる、むごたらしい人生と、地獄の炎と氷と、それに未来の忌まわ
ω 

しい世代における名声とを。
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小説『マロウンは死ぬ』（一九五一年）の語り手マロウンが言う、呪

いの言葉とも呼べるような呪文である。彼は他人に対して、「むごたら

しい人生を祈ってやる 」 と唱える。なぜ彼はこれ程までに、外の世界の

人聞に対して忌まわしい言葉を投げかけるのか。彼の人生自体がむごい

ものであったためなのか。彼はモロイと同様もはや歩くことはできず、

松葉杖を頼りにしている。そして、ベッドに横になったままで、鉛筆で

物語を書き留めようとしている。彼は肉体の不自由に怒りを覚えている

のか。それとも、地上に生存する人間でありながら、その生きる意味が

分からず、人生の目標が持てないことに苛立つているのか。彼はこうし

た人生の不幸を呪い、この不幸を呪文にして払拭しようとする。彼は、「た

った一人で何時間も動かず、呪縛されたままでうめきながら、馬鹿な愚
ω 

か者を演じていたというわけだ」と言う。彼は自分の人生自体が何かに

よって 「呪縛」されているがために、他人に対しでも呪誼の言葉を投げ

かけて、自分の不幸を悪魔払いしようと考えるのか。しかし、他人に不

運の言葉を送りつけたところで、自分の人生が取り返せるわけではない。

彼には自分の不幸な境遇を「うめき」、後悔の念にひたるしか方法がない。

他人に対して呪誼の言葉を吐くか、それとも、自分の新世界を聞くた

めに呪文を唱えるか。出来ることなら後者であって欲しいと、マロウン

ならずとも願うことであろう。人生が忌まわしいものであり、地獄の炎

と氷塊でしかないとしても、人が生きている以上、自分に見合った人生

の意義を見出さなければならない。世界が人間の社会性により毒されて

いるとしても、人は己の新しい意味を問い、他人からは無意味と思える

ようなものであろうと、価値観の刷新を図らねばならない。マロウンは

言うだろう、「杖をなくしてみて初めて、それが何であったのか、それ

が自分にとって何を意味していたのかを理解する」と。そして、「我が

身に降りかかってきたこの本当の破局の中に、不幸を幸福へと変えるも

のを私は見過ごさない」と。「破局」は幸福へと導く指標となるであろう。
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しかし、破局の中で降参してしまったのでは、いかなる未来もない。 破

局の中にあって、その肉体的負傷、精神的挫折、社会的軽蔑、生存の不

自由から、自らを自力で救出するだけの気力を持たなければならない。

この気力をどうやって湧き起こすのか。マロウンに残されている闘争の

手段は、ただ一つしか見つからないであろう。それは彼の言葉でもって

人聞社会の虚偽に悪魔払いをかけ、彼の理想とする世界に向けて呪文を

唱えることである。

人はなぜ生きるのか、人はなぜ働くのか、人はなぜ食べるのか、こ う

した生物としての基本的な行為に対し、ベケットはあからさまに侮蔑の

声を投げかけて くる。こう した疑問に答えを与えるのは難しい。人はす

でに生きているし、すべからく食物を確保して、生命を絶やさない こと

を本能として身に付けているからである。 この現在において生存してい

る以上、明日も生き続けることを疑ってはならない。いずれ死が訪れる

ことを知る以上に、明日も今日の自分があることを人は信じている。
あんねい

しかし、ベケットはこうした安寧な世界を拒絶する。彼は人間の社会

生活を無意味に落としいれ、そこに真実の世界を捉えようとする。世界

の虚偽に対して、彼は自分の唯一の武器である言葉により悪魔払いを行

い、真実の世界に向かつて呪文を投げかける。たとえそれが一個人の孤

立した闘争であり、敗北への道を滑り落ちていくものであっても、ベケ

ットは最後まで悪魔払いの呪文を止めはしないだろう。マーフ ィ ー、ワ

ット、モロイ、マロウンの主人公に続いて、小説作品に登場する 『名づ

けえぬもの』の語り手は、「しゃべらざるをえないんだ。 絶対に黙らな
ω 

いぞ」と決意する。話し続けることはベケッ トにとって、世界の忌まわ

しい悪霊を追い払う呪文なのである。
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