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ハロルド・ピンターの

『昔の日々』に於ける記憶

清水義和

01.まえおき

ハロルド・ピンターは『昔の日々j] (1971) で、時が過ぎ去っていく

うちに記憶が暖昧になっていく時間を劇化している。例えば、夢の中の

記憶がいつまでも心の奥底に止まったり、それが大きな恐怖を与えたり

することがしばしば起こる。ピンターは、『昔の日々』の中で、現実と

は異なる夢や映画の媒体によって生じる記憶違いや現実の出来事との食

い違いを最初は笑いながら積み重ねていく 。やがて事態は次第に笑って

は済まされない恐怖へと向って収飲していく。ピンターは「昔の日々』

の官頭のところで、アナが見た映画「邪魔者は殺せj] (1947) のフィク

ションと現実生活のドキュメンタリーとが地続きになっていると語って

いる。

There are some things one remembers even though they may never 
(1) 

happened. 

ピンターは映画の出来事が現実の出来事であるかもしれないと言って

いる。そしてピンターは『昔の日々』を劇化するにあたり、幾つかの仕

掛けを使って色んな解釈を作り出している。主な仕掛けとして、記憶の

間違いがある。つまり「起こらなかったかも知れないけれど、覚えてい
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ること」があるという。問題なのは、その記憶が現実生活の記憶であっ

たり、映画の中の記憶であったり、夢の中の記憶であったりして混乱を

生み出すのである。更に、他の仕掛けとして「残り鬼」のゲームがある。

つまり、別名「演劇の三角形」のゲームから、登場人物の三人のうち一

人が残った鬼として排除される。更にそこから発展して、ギリシャ神話

の地母神デメテルとペルセフォネ母子との関連が生じ、フレーザーが『金

枝篇』で論証している魔術からデメテルの犠牲となる豚が出てくる。こ

うして、ピンターは『昔の日々』で現代の日常生活を扱いながら、 20

年前の出来事から更に遥か遠い古いギリシャ神話まで遡り古代の神話と

魔術を絡めている。元々ピンターの舞台装置は殆ど狭い部屋で出来てお

り、劇評家オ一ドルが指摘するように、ピンターの部屋は悉く子宮を表
(3) 

す場所となっている。つまりピンターの芝居が理路整然としたリアリズ

ムでなく混沌として暖昧な世界を形作っている。その理由のひとつはピ

ンターの「昔の日々』が主として理性を超えたカオスの世界を表してい

るからではないだろうか。本稿では、ピンターが提示する記憶の問題を

追及しながら、そのドラマ構造を検証していく。

02.ピンターの『昔の日々』

演出家の本島勲氏が、演劇創造“αの会"でハロルド・ピンター作『昔

の日々』を、喜志哲雄氏の翻訳によって、俳優のさがらまこと、東方る

い、内藤美佐子氏らを演出し、 2008年11月27日から 30日まで名古屋の

スタジオ・座・ウィークエンドで上演した。本島氏は、これまで三度、

アナ役を、たかべしげこ、鳥居美江、内藤美佐子氏らによって上演して

きた。本島氏は過去に公演した「昔の日々』の二度の上演に比べて、三

回目にあたるアナ役の内藤美佐子氏は演技の出来栄えが良かったとい
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う。 というのは、内藤氏は集中力が卓越して秀でており、殊にアナ役に

は娼婦やレスビアン的性格があり、プルーストの『失われた時を求めて』

に出てくる元娼婦オデット・スワンを思い出させる出来栄えだったから

である。チャイコフスキーのバレー『白鳥の湖』では、プリマドンナが

オデット姫の白鳥と黒鳥のオディールの両方を踊る場合がある。つまり、

オデット・スワンは、元娼婦であり、後には社交界の花形ヴェルデュラ

ン夫人に変貌するのであるが、アナ役は娼婦と貴夫人の両面性を備え隠

微で毒のある華麗さが要求される。またオデット・スワンのモデルには

ナポレオン三世に寵愛された女性がモデルになっているともいわれる。

内藤氏は、オデット・スワンのような怪しくも誘惑的で淫蕩な雰囲気を

漂わせた。

さて、「昔の日々』の幕開きでは、 1970年代の英国の片田舎で、ケイ

トとディーリー夫婦が、 20年前の友達アナの来訪について話をしてい

る。先ず、ディーリーはケイトの反応を観察して訪問者のアナの性格を

知ると言う。次いで、不思議な事にディーリーはケイトがアナとルーム

メイトだった事をこのとき初めて知る。しかもアナはケイトのただ一人

の友達であると言う。こうして既に、ディーリーはアナに会う前に妻の

ケイトから不可解な事実を突きつけられる。

元々、「昔の日々』の出来事は20年前の記憶だけにあるのだからデイ

ーリーとケイト夫婦の間で記憶違いや嘘のような逸話が絶えず生じても

不思議ではない。例えば、彼らが覚えていて記憶にある出来事であって

も、それが金曜日だったのか土曜日だったのか暖味になる場面がある。

つまりその出来事が金曜日か土曜日だったのかその真偽のほどが暖昧な

のである。それと同じように、アナがケイトの下着泥棒という逸話が出

てくるが、実はその真偽のほどがこれまた暖昧なのである。しかも、三

人の会話には絶えず「間」が挟まり、話が中断し話の連続性がなくなっ

て暖昧さが益々増大していくのである。
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さて、ディーリーはアナやケイトと 20年ぶりに再会したとき、「これ

ら愚かなものj]IF見つめれば愛しく、知り合えば楽しいj]IFブルームーン』

「煙が眼にしみる』等の古い歌の断片を唄って昔を懐かしむ。 (p.268) 

やがて、アナはケイトと二人で一緒に20年前ロンドンで秘書をしてい

たと話す。それから 20年後の現在、舞台は田舎に移り、ケイトは海の

近くに住んでいるという。しかもケイトはいつも夢見がちである。

次いで、ディーリーは20年前に映画『邪魔者は殺せj] (1947) を見に

行ったときの話をする。しかも映画館の入り口には誘惑的でレスビアン

風な女性が二人いたのであるが、館内には不思議なことに観客はただ一

人で、しかも、それがケイトであった。こうしてディーリーはケイトと

映画館で、会ったことが切っ掛けとなって二人は知り合いになる。次いで

ディーリーは、ケイトに向って、もし映画の中で、画家役の俳優ロパート・

ニュートンがディーリーとケイトの恋愛を知ったら、ちょうど映画の中

のように、ディーリーとケイトのベッドシーンをキャンパスに描くだろ
(5) 

うかと惚気話をする。

つまり、 ドラマ「昔の日々」は、ディーリーがケイトと映画『邪魔者

は殺せ』を一緒に見たことが切っ掛けになって、映画と現実とが絡み合

い、「起こらなかったかも知れないけれど、覚えていることがある」と

いう問題が生じる。

さて、アナは、ルームメイトのケイトと一緒の部屋にいたときに、泣

いていた男の事を話題にする。

Anna: This man crying in our room. (p. 28) 

だが、この男が一体誰なのか分らない。しかも、アナの記憶は絶えず

間違っている。アナは男が「すばやく私のところへ来て」と言えば、そ

の後で聞をおいて男が「とてもゆっくりやって来て」と訂正して言う。

次いで、男は一度出ていくが、気がつくと、ケイトのベッドに二人が居

る。けれども、次の朝になると男はいなくなっているという。だからア
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ナは「初めから居なかったみたい」と答えるのである。

Aooa: It was as ifhe had never been. (p. 29) 

これが、アナが映画『邪魔者は殺せ」で主張した「起こらなかったか

も知れないけれど、覚えていること」の日常生活に基づいた別の例であ

ろう。もしかしたら、この記憶はアナが見た夢の中の記憶かもしれない。

或いは、これは、劇の結末で、ピンターが見知らぬ男が誰だったのか示

すために作った仕掛けでドラマの伏線になっているのかもしれない。

次いで、ケイトは突然ディーリーとアナとの会話に割って入ってきて、

「私はまるで死んでいるみたい」と反発し、アナに向って不条理な反論

をする。すると、アナは「あなたは死んでなんかいなかった」とあっさ

りと答えるのであった。

Kate: You talk ofme as ifI were dead. 

Aooa: No， no， you weren't dead， you were so lively， so animated， you 

used to laugh-(p. 30) 

それにも拘らず、劇『昔の日々』の結末近くになると、今度は反対に、

ケイトの方がアナに向って「あなたは死んでいる」と反撃に転じて攻撃

することになる。さて、ケイトが見た映画『邪魔者は殺せ』の原題は『オ

ッド・マン・アウト JI (Odd Man Out) といって、一種のゲームであっ

て「残り鬼」の意味がある。ちょうど、「残り鬼」のゲームのように

最初ケイトはディーリーとケイトの会話から弾き出され、やがて鬼にな

る気配が生じてくる。すると、ケイトは「残り鬼J になるのが嫌でアナ

を激しく反撃するのである。

ところで、ディーリーの話によると、彼は20年前学生だったが、成

り行きでケイトと結婚し、その後芸術関係の仕事をしていたらしい。

さて、最初ディーリーが映画「邪魔者は殺せ」を見たとき、観客はケ

イトが独りだったと語った。けれども、後になってアナが語る話に変わ

ると、アナは映画『邪魔者は殺せ』をケイトと二人で一緒に観たという。
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実はここで奇妙な事態が生じる。つまり、アナが話を始める前に、既に

ディーリーは、ケイトが館内に独りだったと語ったのである。この矛盾

は、先ずケイトがアナと『邪魔者は殺せ』を見て、その後になってまた

別の日にケイトが独りで、映画を見に行ったと解釈すれば、ディーリーが

映画『邪魔者は殺せ』を見たとき、ケイトが独りだったというのは矛盾

しない。だが、もしケイトがアナと同一人物で別々の人物でないとする

と、事情は変わり一人の女性の中に別の女性が同居するという同一性危

機の問題が生じる。劇評家のホマンによると、ピンターはディーリーが

『邪魔者は殺せ』を見たとき、先ず映画館の入り口にレスビアン風な受

付係の女性が二人いるのを示し、次に館内では、ケイトとアナが一人の

女性であるケイトの中に同居した状態の姿を表していると解釈した。 (p.

168) 

また、同時にもうひとつ問題が残る。それはディーリーもアナも彼ら

が映画 r邪魔者は殺せ』を見たとき、ケイトと二人きりだったとお互い

に語っている箇所である。ここで問題にしたいところは、ディーリーも

アナも不思議なことに、彼らがお互いに館内でケイトと二人きりだった

と同じように証言をしている箇所である。

しかもこの描写に似た同じような不思、議な光景が他にある。それはケ

イトとアナがルームメイトで一緒の部屋で暮らしていたときに、見知ら

ぬ男が知らぬ聞に部屋の中に居て泣いていたという光景である。この光

景は『昔の日々』の最初の場面と最後の場面で繰り返し出てくる。最後

の場面に出てくる男はディーリーであるが、最初の場面に出てくる男は

一体誰なのか示されず宙ぶらりんになっている。多分、最初の場面に出

てくる男はディーリーであろう。恐らく、ディーリーが部屋に入った時、

ケイトとアナがレスビアン風の生活をしているのを見てディーリーが除

者になったと思い泣いたのだが、それなのに不思議な事に劇の結末でケ

イトは誰も部屋に居なかったと答える。さて、『昔の日々』が音だけの
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ラジオドラマならアナが居なくても何の問題はないが、舞台ではアナが

寝椅子に身を横たえて居るのが見えるので不気味なイメージが残る。

さて、映画館に居た観客は一体誰だったのだろうかという問題に戻ろ

う。もし映画館にケイトしか居なかったとすれば、居ない筈のアナがケ

イトと一緒に居てはいけないのである。実際にはケイトが独りしか居な

いのに、もう一人別にアナが居るというのは記憶の修正か、或いは眠っ

て夢を見ていたときに無意識の記憶が忽然と目覚めアナが姿を表す場合

カまあるだろう。

ところで、アナがする身の上話によると、彼女は現在シチリアに位置

するとても高い場所に住んでいるという。きて、中世演劇の三層の舞台

装置の観点、から見ると、一番高い場所は天国を現し、この世の俗人が住

む場所ではない。この世の俗人が住む場所は二層で地上を現す。従って、

もしかしたらアナはこの世の人ではないかもしれないという疑惑が次第

に生じてくる。

更にまた、ディーリーは奇妙にも自分が映画俳優で監督のオーソン・

ウェルズだと唐突に語る。無論ディーリーの話は腹話術かジョークの類

いだろう。だが、もしかしたらこの場面は生の現実から光媒体のメディ

アのような虚構世界ヘ移る瞬間を現しているのかもしれない。或いは、

これは一人の人間の心の中で、ディーリーとオーソン・ウェルズが同居

している状態を表しているのかもしれない。すると、ケイトとアナの場

合も同じことが言えるかもしれない。或いは、この場合ディーリーの心

に既視体験が生じたのかもしれない。即ち、仮にディーリーは自分が前

身はオーソン・ウェルズだったかもしれないと思い出すなら、ケイトも

自分はアナの前身だったかもしれないと思い出すかもしれないのであ

る。つまり、これはちょうど劇の冒頭で泣いていた男が、劇の結末で泣

いているディーリーと、もしかしたら同一人物かもしれないといった極

めて冗談めいた既視体験が生じる場合と関係があるのかもしれない。
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こうして、ディーリーはアナに向って20年前娼婦だったらしいアナ

に会った事があると回想談を語る。次いで、ケイトが入浴することにな

る。客人が居るときにわざわざケイトが入浴する行為は一風変わってい

る。ともかく、こうして、ディーリーとアナは二人きりになる。

第二幕では、寝室で、ディーリーとアナがコーヒーを飲んでいる。デ

ィーリーは昔アナと旅人亭で、会った事があると語る。するとアナはそん

な筈はないと答える。

Anna: N ever. 

Deeley: It's the truth. 1 remember clearly. 

Pαuse 

Anna: You? 

Deeley: I've bought you drinks. 

Pα'use 

Twenty years ago…or so. (p. 46) 

前述のディーリーとアナとの会話の聞には、「間」が絶えず入るので

話が中断し、時間の流れや記憶間違いが生じる。さてチェーホフのドラ

マ「かもめ』にも「間」があるが、ピンターのドラマの「間」とは幾分
(6) 

違うようだ。というのは、チェーホフには、劇作家であると同時に、医

者や科学者としての視点があり、科学的な分析によって、人と人との聞

には職業や身分などの違いを区分し、それによって会話のくい違いが起

こり心理的な「間」が生じてくるからである。しかし、ピンターの「間」

は、時間の「間」に途方も無い時間が経過したり、或いは「間」のせい

で記憶違いや話の中断が生じたりする。その結果ピンター独特の「間」

が生まれ、遂にはその「間」によって不可思議で暖昧な世界が眼前に現

れるようになる。

さて、ディーリーの話によると、 20年前、最初ディーリーがアナに

会ったとき、黒いスカーフをし、黒いセーターを着て、黒いストッキン
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グの出で立ちだったと実に克明に語る。だがアナはディーリーの話を悉

く「嘘」だと答える。けれども、アナが「嘘」と答えたのは、本気で答

えているのではないらしく、冗談で答えているのかもしれない。いずれ

にしても、 20年前の記憶だから、よほどの事でない限り詳しく憶えて

いる筈はない。

次いで、ディーリーは、アナに向って彼女のスカートの奥を凝視して

いたと語る。しかも、アナはディーリーの凝視を嫌がったりはしなかっ

たと言う。つまり、もし、ディーリーの話が本当だとすれば、アナは見

られている事に気づいていたことになる。だが、結局アナはディーリー

の凝視を「悲しい話」だと答える。

さて、シェイクスピアは『十二夜』の中で、オーシーノー公爵が、男

装しているヴァイオラの身体を女性とは知らず 無意識にヴァイオラの

身体を眼で祇め回すように話す場面がある。この場面はオーシーノー公

爵がセザーリオに変装している男装のヴァイオラに対し無意識に求愛

し、予め結婚申し込みをする場面である。だが、オーシーノー公爵は直

ぐに我に返り、君主として、家臣セザーリオではあるが実際には男装し

たヴァイオラに向って命令口調で話す。ところが、『昔の日々』では、

ディーリーは我に返る前に、アナから「悲しい話」と浮ついた心を窪め

られることになる。

その問、ケイトが風呂で入浴中である。ケイトは清潔で、しみ一つな

いように身体を洗い清める。こうしてケイトの身体は宙に浮いたような

状態になる。しかもケイトはまるで夢の世界にいるような表情を漂わせ

ている。また、ケイトが濡れた身体から水滴を滴らせているが、これは

ケイトが水の精の人魚ではないかと思わせる場面である。しかも、ケイ

トの家が海辺の近くにあることも暗示的である。

いっぽう、ディーリーはアナに向って、 20年前20歳だったとすれば、

今は40歳位だが、今仮に旅人亭ヘ行つでもあの頃と変わらないと話す。
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やがて、ケイトが浴室から出てくる。ディーリーは『誰も僕から奪えな

いJ の唄を歌い、ケイトの身体の浄化に磨きをかけている。

次いで、アナはケイトには友達が他にいないと答える。更に、アナは

ケイトが内気であるところが今も変わらないという。アナはケイトと初

めて逢った頃から彼女は内気だったと語る。更にケイトは牧師の娘でブ

ロンテ姉妹のようなところがあったと言う。しかし、ディーリーは、ケ

イトと 20年も夫婦生活をしながら、ケイトが牧師の娘であったことを

知らないのは不自然である。実際こういう事はたとえドラマが虚構で、あ

っても有りそうも無いことだ。そこでホマンは『昔の日々』の中では、

時間は20年前と現在とが同居していると解釈している。 (p.26)

確かに過去と現在の時間的整合性から考えると時間の不一致は不自然

である。もしかしたら、ピンターはケイトが牧師の娘であったことを

20年間夫のディーリーに隠した不自然さから、ケイトが他人と打ち解

けない性格の女性であることを強調しているのかもしれない。

続いて、アナがケイトの下着を借りてパーティーに出かけ、男がスカ

ートの中を覗いていた話を白状する。すると、アナの告白を聞いたケイ

トは赤くなる。他方、これを聞いたディーリーは妻のケイトが自分の下

着を他の女性が履いた話を聞いて赤くなるのを知って驚く。だが実際は

観客の方が夫のディーリーが妻の下着とは知らず一晩中娼婦の下着を見

つめ、しかも娼婦の下着とばかり信じていたという間抜けさを知って笑

うであろう。また、この場面はシェイクスピアの「終わりよければ全て

よし」で、夫のパートラムが夜の閣の中で、妻のヘレナとは知らず他の女

性ダイアナと同会したと思い込んで疑わないでいたが、実は後で浮気の

相手が妻であったという証拠の指輪を示されて驚く場面を想い出させ

る。

或いは、夫のディーリーが妻の下着とは知らず娼婦の下着と信じ込ん

で、一晩中妻の下着を見つめていたという間抜けぶりを知って、確かに
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妻のケイトは顔を赤らめたというけれども、実際には、むしろ夫のデイ

ーリーの方がもっと顔を赤らめた筈だと思って、観客はどっと笑うので

はないだろうか。

Deeley: She blushed at that? 

Anna: Deeply 

Deeley: Looking up your skirt in her underwear. Mmnn. (p. 61) 

それだけではない。アナは、ケイトが時々下着を貸す話をディーリー

に報告して更に観客の笑いをとる。また、ディーリーは、アナがケイト

の告白を暗閣の中で聞いていたと知る。ケイトは暗闇の中でアナの告白

を聞くが、これは「終わりよければ全てよし』のベッド・トリックを思

い起こさせる。

Anna: ... She could hear my voice only. (p. 62) 

しかも、ディーリーがアナからケイトとの関係を聞いて「二人は理想

的な夫婦関係だ」という。これは観方を変えれば、ディーリーが、ケイ

トの下着を介して、アナとディーリーとケイトが、 一種の三角関係を構

成していると見ることが出来る。つまり、アナとケイトとの問で、ディー

リーが間男になっているのに、ディーリーが「理想的な夫婦関係J と言

って、観客の笑いを誘う場面であろう。しかも、アナが、ディーリーに

向って 「私たち大の仲良しでした」と答えて、再び観客の笑いを一層誘

う事になるのではないだろうか。

ディーリーはケイトが良妻賢母な女性であるなら隠微な情熱を露にす

ることはたしなみに欠けると心配する。すると、アナはケイトの肩を持

って二人を祝福する。『昔の日々』がここで終われば『十二夜』のよう

に『昔の日々』は結婚喜劇となったかもしれない。

だが引き続きディーリーはケイトやアナとコーヒーを飲み話を続け

る。しかも、このコーヒーは一種の娼薬の働きをして劇はクライマック

スへと登りつめ一挙に破綻に向う。しかも、同時に劇はリフレインの様
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相を帯び始める。ディーリーは相変わらずアナと旅人亭で会い下着を凝

視することを繰り返す。やがて、 20年の聞にディーリーはケイトやア

ナの間で変化が置き始める。つまり、友人は皆死んでしまったと語る。

こうして次第にディーリーの話は怪しくなる。先ずディーリーはアナが

ケイトに化けていたのではないかと語る。けれどもディーリーはアナが

ケイトに化けていたのではなく相手はケイトだったと訂正する。しかし

ながらディーリーは一人の女性を相手にしながら相手が一体アナとケイ

トのどちらなのか分らなくなっていく。

Deeley: ... She thought she was you， said little， so little. Maybe she was 

you. (p. 65) 

次いで、ディーリーはケイトに何故アナがディーリーを好きになった

のかと尋ねる。すると、ケイトはアナがディーリーをいたわりたかった

からだと全く不条理な返事をする。

Kate: She wanted to comfort it (=Deeley s face) ， in the way only a woman 

can. (p. 66) 

しかも、ディーリーは子供のように、ケイトに向い「アナのスカート

を覗くような下品な男でもいたわりたいで、すか」と大蛇があんぐりと開

けた口に首を突っ込むようにして尋ねる。

Deeley: But 1 was crass， wasn't 1， looking up her skirt? (p. 67) 

しかし、ディーリーがケイトのスカートとケイトのスカートを履いた

アナを同一視したとき ついアナも油断してそれがケイトのスカートで

はなくアナのスカートだと言い張る。

Anna: (Coldly.) Oh， it was my skirt. It was me. 1 remember your look 

very well. (p. 67) 

しかし、この場面で突然、ケイトはまるで大蛇か吸血鬼か何かに豹変

したかのように、ケイトはアナがとっくの昔に死んだのだから、それは

アナの下着では有りえないと答える。
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Kate: (To Annα) But 1 remember you. 1 remember you dead. (p. 67) 

しかも、ケイトは非情にもアナが死んでとっくに泥人形になったと言

う。ケイトの主張によると、アナは生人聞から突如ゴーレムのように土

人形に返ったかのようなのである。

Kate: ... 1 leaned over you. Your face was dirty. You lay dead， yo町 face

scrawled with dirt. (pp. 67-68) 

さて、ケイトがアナを屈んで覗き込む動作は、第一幕で20年前に見

知らぬ男がアナを覗き込む動作を思い出させる。その時からず、っと、ア

ナは既に死んでいたのかもしれない。

Kate: ... the grin only split the dirt at the sides of your mouth and stuck. 

(p.68) 

しかも、ケイトは、あたかもアナが生の人聞からゴーレムのように土

人形に返り、笑うと口の両側の泥にひび、が入ったという。

Kate: Your bones were breaking through your face. (p. 68) 

更に、ケイトの顔は泥人形になったばかりでなく顔中の骨は砕けてし

まうという。この光景はシャーマンが行う厳しい修行で身体が裂けて骨

がバラバラに砕け散る光景を思わせる。次いで、ケイトはアナの葬式を

暗示しているような儀式を話題にする。

Kate: Last rites 1 did not feel necessary. (p. 68) 

ある意味では、ケイトは身体の半分がアナであるかもしれないのだか

ら、ケイトは死体になったアナの不浄を自らも取り除く為であるかのよ

うに、自らの身を清めるための儀式として入浴する。

Kate: 1 had quite a lengthy bath， ••• (p. 68) 

他方、ディーリーも突如ケイトのせいで泥人形になりかけると必死に

なってケイトヘ求婚する。

Kate: He suggested a wedding instead， ••• (p. 69) 

この場合ディーリーの求婚は何を意味するのか。もしかしたらディー
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リーはアナに求婚して家庭を築く為に俄悔したのかもしれない。だが子

供じみた求婚は墓場に通じるかもしれないのだ。

Kate: He asked me once， at about that time， who had slept in that bed 

before him. 1 told him no one. No one at all. (p. 69) 

次いで、ディーリーがケイトに向ってベッドに誰が寝ていたかと尋ね

る。だがケイトは誰も寝ていないと答える。これはケイトがアナとの向

性愛を隠し否定しようとしているのかもしれない。しかも、ケイトはア

ナとの同性愛もディーリーとの結婚もどちらもどうでもいいと居直るの

で、ディーリーは迷い児のように途方にくれてすすり泣き始めるのであ

る。

Deeley st，αrtsωsob，νery quietly. (p. 69) 

それにしても、このすすり泣きは何を意味しているのだろうか。恐ら

くケイトがアナとの決別を入浴して身を清めたように、ディーリーは涙

で眼を浄化し新家庭を拓こうとしているのかもしれない。つまりケイト

が入浴したりディーリーが泣いたりするのは体だけでなく魂の浄化を表

しているのかもしれない。だがディーリーがすすり泣くのは、既視体験

としてみるなら、 20年前に部屋の中ですすり泣いていた男がディーリ

ーではなかっただろうかという疑いが再び舞台を過ぎていくようにも思

われる。しかもディーリーが子供のようにすすり泣きを繰り返すこと自

体この劇の解決に何の役にもたっていない事を示しているようでもあ

る。

最後に、アナは冒頭場面のようにディーリーとケイトの二人に背を向

けて立ち、やがて寝椅子に座り身を横たえる。こうして三人はこの劇を

ノfントマイムでリフレインし始める。

ピンターの「昔の日々』は、既に述べたように、時間が1947年頃の

英国とそれから 20年遡る記憶とが交錯している。こうして、ディーリ

ーとケイト夫婦の家に、ケイトが20年前にルームメイトだったアナが
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会いに来る。アナは、劇の最後には死んで土に返りこの世から居なくな

るので幽霊のような存在である。ちょうど、バーナード・ショーのドラ

マ『傷心の家」で、第一次世界大戦前を舞台に、ヘクターとハツシヤバ

イ夫婦のところに妹のアリアドネが20年ぶりに帰国する。このアリア

ドネは20年も英国に不在だったのだから幽霊のような存在であり、ま

たアリアドネはギリシャ神話でオデッセイの帰りを待ち続ける妻の名前

と関連してくる。しかも、アリアドネは20年ぶりに帰郷すると姉ハツ

シャパイ夫人の夫ヘクターに忽ち恋をする。こうしてみるとピンターが

書いたアナを考える場合、このアナとアリアドネとはドラマ構成を比較

するうえで好対象になるかもしれない。

また、ピンターが構築したディーリーとケイトとアナの三角関係は、

ショーが構築したヘクターとハツシャバイ夫人とアリアドネの三角関係

と幾分似ている。

更にピンターの『昔の日々』の狭い部屋の舞台装置が子宮を象徴して

おり、しかも子宮の中の胎児のようにケイトは夢見がちである。いっぽ

う『傷心の家』の舞台も四方を海に固まれた箱舟のような船室を象徴し

ており、しかもその船が山間部に舞い降りたようで非現実的で夢の装置

で出来ている。つまりピンターの『昔の日々』もショーの「傷心の家』

も共通して夢幻劇である。

また、ピンター劇『昔の日々』の後半になると、夢見がちなケイトは

突然ディーリーとアナを支配し ついに、ディーリーとアナを拘束しそ

の呪縛から逃れなくする。他方 r傷心の家』の舞台は魔法の箱で出来て

いて、魔法の箱に入ったものは誰も夢の呪縛から逃れることが出来ない。

しかも魔女のようなアリアドネとハツシャパイ夫人姉妹は、東洋の魔女

が彼女らを産んだと冗談めかして他の人を呪縛してしまう。

さて、アナとケイトは一人の人物を二人に分けた精神分裂者のように

みえる。いわばジキルとハイドのように、同一人物に二人の性格が入り
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込み同居しているようなものである。ちょうど、これは、アナとケイト

の聞に鏡を置いて、アナが実体になると、ケイトは鏡の中の虚像となり、

逆にケイトが実体になると アナは鏡の中の虚像になってしまう鏡の反

射が思い浮かぶ。そこで、ディーリーはアナとケイトを相手にするとき、

まるでハムレットが亡霊の父と母のガートルードを相手にするような関

係になる。つまり、ディーリーがアナと話しているときケイトはその場

に居ない虚像となり、ディーリーがケイトと話すときアナは死んで土人

汗妥になる。

或いは、アナとケイトの関係は、ギリシャ神話のデメテルとペルセフ

オネ母子の関係のようであり、アナは冥界に去っても、豊鏡の神デメテ

ルが鏡に映ったほど母と極似した娘ペルセフォネを再生する。そのよう

にして、アナが地母神の象徴として舞台に再生することを予期させる。

というのは、デメテルは豊鏡の女神で、あり子宮を象徴しているので、娘

ペルセフォネが冥界に連れ去られても、地界からペルセフォネと瓜二つ

の娘を再生する能力があるからである。従ってケイトが不浄な物を洗い

清めるために入浴して身を浄化したとき、そのとき、象徴として美の女

神アフロディテが誕生し、同時にペルセフォネ瓜二つの娘が再生するの

であると言っていいかもしれない。

また、『昔の日々』はドラマの中に虚像の映画が生の現実と交錯する

のも特徴のひとつである。ディーリーとケイトとアナは映画『邪魔者は

殺せ』を見て、ディーリーとケイトの恋愛関係を、映画に出てくる画家

役の俳優ロパート・ニュートンが見たらどう描くだろうかといってい

る。ところで、先に紹介したショーの『傷心の家』に出てくるマンガン

親方は、実体のない映像光線のような虚像である。この虚像のマンガン

が舞台に出てきて、“生"の娘エリーと婚約しようとする。だが、それ

を破棄しようとするのはハツシャパイ夫人である。ハッシャパイ夫人は

生の恋をエリーに勧めるが、やがてエリーの本当の恋人はハツシャパイ
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夫人の夫ヘクターである事が分る。ハッシャパイ夫人はエリーの行動を

見て 20年前の夫ヘクターとの恋愛を思い出す。ショーは時間を遡らな

いで、ハツシャバイ夫人の20年前の姿を若いエリーとして創った。だが、

ピンターは、 20年前の記憶に遡って、ディーリーとケイトの若き日の

関係を、 20年前のルームメイトのアナを登場させて、ディーリーとア

ナとケイトの青春として舞台に再現しているように思われる。

さて、先に述べたように、アナは、ケイトが作家のブロンテのようだ

という。いっぽう、『傷心の家』の娘エリーはシェイクスピアを絵に描

いたような父親譲りの芸術家肌の女性で、『オセロ』を愛読して夢想、を

懐きオセロのようなハツシャパイ夫人の夫ヘクターの虚像に恋をする。

ところで『昔の日々』では、ディーリーはケイトとの出会いが映画『邪

魔者は殺せ』だったことに拘り続ける。ホマンは「昔の日々」と「邪魔

者は殺せ』との相関関係を克明に分析している (p.167)。しかも、劇中

ディーリーは“生"人間ケイトの夢想と虚像のロパート・ニュートンと

を同一視して関係付けようとしているかのようである。

だがここで問題なのは、 20年前にアナのルームメイトだったケイト

が当時と同じであるためには、いみじくもケイト自身が告白したように、

ケイトの若い日は映画の虚像のように、ケイトはまるで何も語らず死ん

でしまっているようであらねばならないだろう。ちょうど、このケイト

は、映画の中の俳優ロパート・ニュートンが映像として不死であるのと

同じような関係にある。しかも、時間軸から見ると、 20年後の40歳位

のアナは、 20年前のアナとは当然違うから、アナが話す20年前のケイ

トはちょうど映画のロパート・ニュートンの映像のように現実には存在

しない20歳であった頃のケイトの虚像である。

しかも、ピンターが描いたディーリーとケイトとアナの会話では記憶

の間違いがしばしば生じる。同じように、ショーの『傷心の家』でもシ

ョトーヴァー船長が80歳の老人であるせいか絶えず記憶の間違いや誤
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解が生じる。しかもこの記憶の間違いはわざと間違えているのかどうか

分らない。というのはコリン・ウィルソンが「オカルト』の中で『傷心

の家』について批評しているように、夢の中の記憶は眠っていても、或
(7) 

る瞬間突然間欠泉のように覚醒するからである。ところでピンタ ーが描

くケイトの場合、劇の前半で白日夢に耽り、殆ど眠っているようである。

だが、劇の後半になると役割交換したかのようにして、眠っていたケイ

トが突如目覚めて鏡舌になる。他方、アナは逆に突然死んだかのように

土人形に還って話す事が出来なくなる。結局、アナは20年前の記憶の

中でしか存在せず幽霊であるかのようにみえる。

それゆえ、ケイトとアナの関係はデメテルとペルセフォネのような母

子関係、もしくは、合わせ鏡を相照らし合わせた同一人物と考えること

が可能になる。更にまた、この二人の女性は、瓜二つでしかもレスビア
(8) 

ンの関係を思わせる。殊に、アナがケイトの下着を盗み、アナがケイト

の下着を履いているのを、他の男に見られた話をケイトがアナから後で

聞いて、顔を赤らめる場面があるが、その背徳行為が、ある種のレスビ

アン関係を想起させる。つまり、父を牧師に持つブロンテのような教養

ある女性が、恥部を象徴する下着を見知らぬ男の目に曝し、おまけに、

ケイトは娼婦のようなアナに何度も自分の下着を貸し与えて、その後で

アナがその下着を見て男がどのように反応したかをケイトに話させ、こ

うしてケイトが結果として顔を赤らめる。この行為はある意味で、ケイ

トが父牧師に対してする 冒涜行為のようにも思われる。それゆえ、ケイ

トの隠微な 自虐行為は、背徳的なレスビアン行為のように思われるので

ある。

結局、賢明で淫廃なケイトは無邪気で子供のようなディーリーと結婚

し背徳的なアナとの関係を絶ったように装っている。先に触れたように、

ディーリーはケイトとアナの関係を見て二人の女性は夫婦のようだと間

男のように晴く。アナとケイトはかつてルームメイトでカップルであり、
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ディーリーは二人の女性のパートナーシップを夫婦関係と言い間違えて

笑いを巻き起こす。

或いは、ケイトとアナの関係を母と娘の関係や、同一人物のダフゃルイ

メージとして見ていくと、ケイトとアナの二人には、ナルシスが水に映

った虚像に恋する自己愛があり、同時に自分自信を愛する自分とは何者

かという、自己同一性の危機を表しているようにも思われる。

ともかく、幕切れで、ケイトはいみじくもディーリーにアナは最初か

ら居なかったと言う。とすると、アナはケイトの白日夢に現れた幻とか、

鏡の中に映った他者としての自分とか、映像光線のように実体のない光

媒体のような虚像に変わってしまうのかもしれない。

前に述べたけれども、『昔の日々」の結末で、ケイトはアナもディー

リーも土に返らせようとする。意気地のないディーリーは好色なゼウス

神ではないので、子供のようにすすり泣いて無抵抗であるだけだ。或い

は、ホマンが指摘するように、ピンターは映画『邪魔者は殺せ』にある

ジョ ニー(ジェームス・メイスン)とキャスリーン(キャスリーン ・ラ

イアン)の暗殺シーンから何らかの感慨が念頭にあり、『昔の日々』で

ケイトがディ ーリー とアナに残酷で破壊的な行為をドラマ化するときに

影響を与えたのかもしれない (p.167)0 IF昔の日々」では最初ケイトは

ディーリーとアナに無視されたが、後半逆転が起こりケイトはアナとデ

ィーリーを土に返らせようとする。この逆転のテーマはピンタ ーの芝居

ではお馴染みである。けれども、もしかしたら、 『昔の日々』はギリシ

ャ神話にある死と再生を表しているのかもしれない。ナルシスは死んで

アネモネの花 として蘇り、また花が萎んでも、アネモネは春になると再

び土から蘇る。従ってアナとケイトの関係をギリシャ神話のデメテル母

子とパラレルに見るなら、アナが土に返ることは再生を含んでいること

になる。もしそうだとするなら、『昔の日々』の最後の場面で、舞台に

死んだ筈のアナが身を横たえていてもそのアナ自身がじっと再生を待つ
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ていると考えてもおかしくない。

03.まとめ

演劇創造“αの会"が上演した『昔の日々』を観劇後、筆者はアナ

役の内藤氏にお会いした。内藤氏は以前から知己の女優であるが、上演

中内藤氏がアナ役に集中していたせいか、劇の終了後、アナから内藤氏

に戻るまで暫らく時間がかかり、本人だと気づくまでに聞があった。筆

者が 「観劇中、アナ役は内藤さんだろうと J思ったのですが、今こうして、

私が知っている内藤さんとお話しするまでに、時間がかかりました」と

言うと、内藤氏は「私はアナのような娼婦ではありませんよ」と答えた。

アナと内藤氏との問で生じた交錯は『昔の日々』を解読するうえで重要

な手掛かりを与えてくれるように思われた。役者がキャラクターに集中

することはごく当たり前のことである。だが、それだけでは『昔の日々』

を解読するのに足りないものが残る。役に集中することであれば、ケイ

ト役の東方るい氏もディーリ一役のさがらまこと氏も完壁なほどキャラ

クタ ーに専心していた。だが、内藤氏の場合、まさに、アナの霊が内藤

氏の身体に乗り移ったかのようだった。或いは、アナの霊が内藤氏に葱

依したといったほうが当たっているかもしれない。

アナはケイトの20年前のルームメイトであり、ふた昔の存在であっ

て、言うなれば、幽霊のような存在である。バーナード・ショーの『傷

心の家」では、故郷の英国へ20年ぶりに英国の植民地から帰ってきた

娘のアリアドネを家族の誰も覚えていない。実の姉のハツシャパイ夫人

でさえも妹を人違いする。いっぽう、ピンターの『昔の日々」では、 20

年ぶりにシチリアから訪問したアナは、元ルームメイトのケイトも、ア

ナを知らぬ筈のディーリーもまるで昨日別れて再会したばかりの友人の
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ように覚えている。

この二つの芝居の違いは、『昔の日々』の方が、現在と過去が自在に

行き来するトランスパフォーマンス(態依)を表しているからであると

思われる。 二千年以上前のギリシャ悲劇に出てくるオイディプス王や四

百年前のエリザベス朝劇に出てくるハムレットが、現代の役者に葱依す

るように、アナは過去と現在を自在に行き来する。『昔の日々』の場合

20年前のアナを直接知るアナのルームメイトのケイトが20年前のロン

ドンにタイムスリッフする。ケイトが、ケルトの詩人イエイツの薄明

(twilight) のように、半睡状態、でいるのは、ケイトが生霊のような媒体

を果たしているからかもしれない。そして、先に触れたようにケイトが

20年という記憶の底で、眠っていた夢から突然覚醒すると、逆に20年前

のアナの方は忽ちゴーレムのようになぎ倒されて土塊となる。またデイ

ーリーも危うく道連れになって土塊となるところであった。だがディ ー

リーの方は、子供のように泣きじゃくるので、ケイトはディーリーとの

結婚の約束を思い出し辛うじてケイトが彼女の夫であることを認めたお

かげで死から免れることが出来るのである。

また、『昔の日々』の終幕は、まるでサイモン・マクパーニーの『春琴』

の幕切れのように、最後の場面で、朝が来て肱しい光を受ける。すると

忽ち、舞台から夜の閣の世界が消え失せる。次いでそれまで、在った舞台

の出来事は跡形もなく消え失せてしまう。確かに役者たちはステージに

残るが、それはちょうど、内藤氏がアナ役から内藤氏自身に戻り、アナ

の霊が内藤氏の表情から消え、女優の内藤氏本人がステージに残る印象

と似ていた。

さて、ケイトはアナという悪霊を追い払い、夫ディーリーを現実の世

界に連れ戻す。この最後の場面はへンリー・ジェームスが書いた『ねじ

の回転』の結末のように、子供は悪霊から開放され女家庭教師と共に残

る場面と似ている。或いはブロンテの「嵐が丘』の結末で、ヒースクリ
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フが謎の死を遂げキャサリンの霊のところへ帰っていく場面を思い出さ

せる。『昔の日々』では、アナはケイトがブロンテのように牧師の娘で

無口であるが情熱的であると述べている。この個所はもしかしたらアナ

がケイトの性格をブロンテと比較した理由のひとつとして、『昔の日々』

と『嵐が丘』の結びつきを暗示しているからなのかもしれない。

或いはケイトが覚醒しアナが死ぬ場面は、フレーザーが指摘したデメ

テルの身代わりの豚と関連があるかもしれない。そもそもケイトは最初

からいつも不浄なものから浄化されたいと願いアナが来訪したときさえ

も入浴する。またケイトの下着はアナの過去の不浄を象徴しているよう

だが、魔術師がデメテルと豚を繋いだ紐でデメテルの苦悩を豚に移し変

えて浄化したように、下着に魔法が働きケイトとアナを結び付けている

ようなのである。ところが、アナがケイトの身代わりに死に、ケイトが

悪霊から解放されて蘇ると不浄なものが浄化されてしまう 。この不浄の

ものが浄化するテーマはヘンリー・ジェームスの『ねじの回転』やエミ

リィ・ブロンテの『嵐が丘」にある魂の救済を思い出させる。更にまた、

ディーリーとアナとケイトはお互いに三人の登場人物のうち一人を絶え

ず排除しようとする「演劇の三角形」のゲームも連想させる。

さて、ここで、フレーザーが『金枝篇』で書いているデメテル母子の

関係を想い出す必要があるかもしれない。つまり、豊能の女神デメテル

は好色なゼウス神と交わって娘のペルセフォネを出産するが、ゼウスは

ペルセフォネが他の男のものになることを恐れ、ペルセフォネを冥界に

葬る。しかし、デメテルは子宮を象徴していて豊鏡の神であるから、ペ

ルセフォネと瓜二つの娘を再生する能力を持っている。おまけにデメテ

ルとペルセフォネ母子は鏡でお互いに映し合ったようによく似ている。

デメテルが娘のペルセフォネを溺愛するところはナルシスのように自己

愛に囚われているからであるが、またお互いに同じ性を求めるところは

レスビアンを連想させる。このデメテルとペルセフォネ母子は、ケイト
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とアナのレスビアン関係を考えるうえで極めて暗示的である。また、フ

レーザーが『金枝篇』の中でデメテルとペルセフォネ母子を魔法と関係

付けているのも示唆的である。いいかえるとアナは圧倒的に劇の前半を

支配するのであるが、劇の後半でケイトがこのアナを打ち倒し、ケイト

は劇の支配者であったアナに取って代って新しく劇の支配者になる。こ

れは「金枝篇』の神話を思い出させてくれるのである。『金枝篇』では、

黄金の木が茂る木の枝を森から奪ったものだけが、その国の王を倒し代

わって新しい王様になるというのである。 (p.168) 

『昔の日々』は先ず劇そのものが三角形のゲームでもあるが、更に豊

鏡の神デメテルが美を生みだす子宮で、ある事を考え合わせると、「昔の

日々』の部屋は、美を紡ぎだす子宮でもあり、ナルシスが死んで水仙の

花となって再生する錬金術のように、ケイトはアナのような怪しくも不

思議な花を地界から再び蘇らせるのである。また更に他にも、このギリ

シャ神話と似たシャーマンの修行のように、エジプトの神話でも、セト

はオシリスの身体をバラバラに引き裂いてばら撒いたが、後で、イシス

はオシリスの身体を拾い集めオシリスを再生させる。このように『昔の

日々』は現代と 20年前の時間だけでなく太古の神話とも繋がっている

のである。

ケイトは何故ルームメイトだったアナを死の床に葬り土に返らせたの

か。その解釈は、単に劇の三角形のゲームの遊びではなく、ギリシャ神

話の豊鏡の女神デメテルの子宮回帰や、フレーザーが『金枝篇』で説く

死と再生の儀式を行う錬金術とも繋がっているのである。

注

(l) Pinter， Harold， Complete Works: Four (Grove Press， 1981)， pp. 27-28.以下、

同書からの引用は頁数のみを記す。
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(2) C王ElizabethGennarelli， Harold Pinter -1-janνier 1997 (revel.unice.合/cycnosl

personne.html?id=1203&type=auteur， 2009/08/14). 

(3) C王Comedyof menace From Wikipedia， the free encyclopedia (en.wikipedia. 

org/wiki/Comedy _ of _ menace， 2009/08/14). 

(4) C王Billington，Michael， The L~ル αnd Works of Harold Pinter (faber and faber， 

1996)， p. 229.以下、同書からの引用は頁数のみを記す。

(5) C王Homan，Sidney， Pinter's Odd Man Out (Bucknell u.P.， 1993)， p. 168.以下、

同書からの引用は頁数のみを記す。

(6) Cf. Lahr， John， Pinter and Chekhov.・ TheBond of N.αturalism， Pinter: A 

Collection ofCritical Essays (Prentice-Hall， Inc.， 1972)， p. 63. 

(7) Cf. Wilson， Colin， The Occult (Watkins Publishing， 2006)， p. 742. 

(8) Ganz， Arthur， Mixing Memory and Desire.・Pinter's Vision in Landscape， 

Silence， and Old Times， Pinter: A Collection of Critical Essays (Prentice-Hall， 

Inc.， 1972)， p. 172. 
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