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デュラス、愛の迷宮

堀田敏幸

一、死の儀式

殺人現場を目撃した者であれば、その動機が何であったか、一度は興

味をかき立てられるものである。まして、それが男と女の恋愛事件であ

れば、推理の素地は誰にでも用意されている。マルグリット・デュラス

の小説『モデラート・カンタービレj](一九五八年)も、そのような状

況から物語が始まる。白昼、カフェで一人の男が女の心臓をピストルで

撃って殺したのだ。この直後の場面を目撃したアンヌ・デバレードは、

どうして男が女を殺すことになったのか、その真相を知りたくて事件現

場ヘ通うようになる。そこには同じくこの殺人事件に関心を寄せるもう

一人の人物、ショーヴァンがやって来ていた。二人はカフェのテーブル

で向かい合い、事件の動機を推理することに熱中していく。

アンヌが実際に見たものは、床に倒れている女に向かつて、撃った男

が優しく呼びかけている姿であり、女の髪を撫でながら微笑みかけてい

る光景であった。この時、彼女の横にいた誰かが「かわいそうな女だな」
(1) 

と言うと、アンヌは「どうしてですの ?J と尋ね返した。彼女は熟考す

ることもなく反射的に言葉を返しただけに過ぎないが、ここには彼女の

事件に対する心境が如実に表れている。アンヌは女が男に撃たれて死に
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到ったことに対し この一言によって決定的に意味付けを与えた。女の

死は「かわいそうな」ものでもなければ無駄なものでもなかったと、彼

女はとっさのうちに判断したのである。勿論、彼女はこの事件の二人の

関係を知らない。彼女の判断理由は、男が死んだ女に覆いかぶさり、「ね
(1) 

え、おまえJMon amourと情愛を込めて呼びかけているところを、目撃

したことだけに因っている。アンヌは男の様子から殺人事件が愛情問題

により生じたことを直感し、その愛情ゆえの死を無意味なこととは認識

しなかったのである。

アンヌは愛による女の死に魅了されている。彼女はどうして殺人事件

にまで二人の関係が進んでしまったのか知りたくて、事件現場のカフェ

へやって来る。しかし、彼女にとってカフェヘ来ること自体、その「口
(2) 

実を見つけるのはむつかしく」、自由に出来ることではなかった。彼女

は溶鉱所経営者の妻であって、男の子の面倒を見なければならない。そ

れに彼女のような社長夫人という身分の者が、 一般労働者の立ち寄るよ

うな街中のカフェヘ一人で姿を見せることは、当時の社会慣習上、許容

されることではなかったろう。彼女が街中ヘ出るようになったのは、男

の子のピアノのレッスンに付き添うためであった。こうしたアンヌが散

歩がてらに男の子を連れてカフェヘ足を運ぶ姿は、情痴事件目撃に対す

る彼女の無意識的志向を示している。従って、その真相解明の潜在的欲

望に突き動かされている彼女は、自分から事件の動機について積極的に

話を持ち出すことはしない。彼女は断片的な質問を投げかけるだけで、

その説明付けはもっぱら話し相手のショーヴァンに任される。

アンヌが知りたいことは、「どうやってあの女が、男に自分が望んで
(3) 

いたのは、きっとそうすることだと発見するようになったのか」という

点で、ある。つまり、女が男に殺して欲しいと思うようになったのは、ど

ういう経緯からなのか、という疑問である。これに対してショーヴァン
(3) 

は、女が男への欲求を悟ったのは「ある日、夜明け方ごろ、突然」であ
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ると推測する。そして、その欲求発見の切っ掛けとなったものを、「説

明するのは不可能」と断定づける。というのも、殺して欲しいという欲

求は最初、潜在意識として女性の心に芽生えたのであって、この欲求が

高じて頂点、に達したとき、初めて人は意識の中にそれを捉えることがで

きるからである。潜在意識の中で欲求が充足したとき、つまり、ある時

「突然」にこれを意識することになる。欲求が意識にまで達して明確に

なるまでには、従って、二人の生活においてある程度の時間が必要とな

る。殺して欲しいという欲求は女の意識の問題ではあるが、同時に死を

選択するだけの愛情生活の状況というものが関わってくる。この状況は

女の側一人だけで作られるものではなく、当然、男の側にも共有される。

女が死の選択しかないと思い、男がそれに気付く。こういう状況になる

ためには、この後の会話が続いて言うように、「二人一緒にかなりの時

間を過ごしたろう」ということになる。

アンヌが男によって殺して欲しいという女の気持ちに関心を寄せてい

るとすれば、その話し相手のショーヴァンは殺人事件の何に興味を持っ

ているのか。彼はアンヌの投げかける問いに対して、彼の推理を働かせ

自分なりの返答を用意するが、この事件に関して彼の方からアンヌに質

問を発することはない。彼が自分からする質問はアンヌ自身についてで

あり、また彼女の住居についてである。つまり、彼はこの事件において、

彼の心を動揺させるような問題に直面していない。むしろ、彼の関心は

アンヌに集中していると考えるべきであろう。ショーヴァンは、アンヌ

の夫であるデバレード氏の経営する溶鉱所で働いていた人物である。と

ころが、理由も告げずに何ヶ月か前に退社してしまった彼は、他に就職

先を見つけることもなく、この町に留まっていた。そして、この殺人事

件に遭遇したのであるが、彼は事件現場のカフェにやって来て、これに

幻惑されているアンヌを見つけ、彼女と話をするチャンスをつかむこと

ができた。ショーヴァンは彼女との会話の機会を持続するために、彼女
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の関心事について積極的に推理し返答を作り出した。ところが、彼自身

からアンヌに発信し聞き出したいことは、彼女の生活についてである。

彼は去年の五月に、溶鉱所の職員たちのレセプションに招カ亙れた折りに

見たアンヌの容姿について語る。それは胸を広く開けた黒い服に、身を

包んだ彼女の姿であった。そして、夏の暑い日には、木の葉の擦れる気

味の悪い音を避けるために、窓を閉めて裸になっているという彼女の姿

なのである。

ショーヴァンが退職したあと、他の職を探すこともなく町に留まって

いたのは、アンヌへの恋心のためなのかどうかは明確でないが、とにか

く彼はアンヌに好意を寄せている。殺人事件の後には、アンヌがそれに

魅了されていると知ると 彼女の関心に応えるべく、カフェの彼女の前

にきまって姿を現す。そこで会話を円滑に進める仲介役はワインであっ

て、このアルコールによりアンヌはカフェヘ来ること自体の動揺を鎮め、

日常生活の役割に対する彼女の意識を薄れさせていく。彼女の方はショ

ーヴァンに対して、好意を抱いているのであろうか。彼女は彼が夫の工

場で働き、そして退社したことは知っていた。しかし、殺人事件以前に

はそれ以上の関心はなかったであろうし、事件後のカフェでの会話にお

いても、彼女にとって彼の存在は殺人の経緯を説き明かす有能な私立探

偵という役柄であろう。しかも、作品『モデラート・カンタービレ』に

おいて、彼の立場が微妙に変わる場面がある。それは事件から一週間後

の金曜日のことで、アンヌの邸宅では晩餐会が聞かれることになってい

た。ところが、二人の会話が長引いて七時を過ぎ、アンヌは遅刻して帰

宅した。彼女は上流階級の招待客から冷たい視線をあび、雰囲気を盛り

上げる話題もなく 食事もすでにワインを飲み過ぎている体には進まな

い。家の外では、別れたばかりの男が居残っている。

庭園の北の隅では モクレンがその香りを発散し、それは砂丘から
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砂丘へと漂って消えていく。風は今宵、南風である。一人の男が海岸

通りをさ迷い歩く。一人の女がそれを知っている。

ショーヴアンが殺人事件の会話以外で、初めてアンヌの意識の中にお

いて描かれる場面である。ただし、アンヌは彼女の邸宅において招待客

の前で孤立し、一方、ショーヴァンは屋敷の外にあって彼女と切り離さ

れ、同じように孤独の身でさ迷っている。しかし、彼の思いは孤独であ

るがゆえに、アンヌに向かつて集中している。そして、それを彼女は知

っている。ショーヴァンはアンヌに恋情を抱いている。しかも、それを

矢口っているはずのアンヌはどうであろうか。彼女がショーヴァンに好意

を抱いているかどうかは、微妙で、判断がつかない。彼女は孤独なショー

ヴアンに対して逢い引きの手立てを何ら講じようとはしていないし、自

らの窮地に対しても為すすべもなく消沈している。

二人がこの晩餐会のあった金曜日の次に逢うのは、週が開けてからで

ある。今回は、アンヌは子供を連れず一人でカフェにやって来た。子供

のピアノには他の者が付き添うことになった。二人の会話は再開される

が、すでに殺人劇の推測は終幕に近づいている。テーブルの上に置かれ

たアンヌの手に、ショーヴァンの手が重ね合わされた。しかし、その二

つの手はあまりに冷たく、二人にとって「触れ合っているという実感に
(6) 

は乏しいものだった」。そして、二人は更に唇もテープ、ル越しに合わせて、
(7) 

「死の儀式」を終了する。アンヌとショーヴアンはカフェで起きた殺人

事件の当事者の事情を、二人して推測してきた。その中心となる疑問は、

アンヌが発する「どうして女が男に殺してもらいたいと思うようになり、

それがまた素晴しいものであると考えるようになったのか」というもの

である。この疑似体験を通して、アンヌとショーヴァンの二人も、推理

の最後においては死へと到る軌道上にいることになる。二人は他者の見

ているカフェで唇を合わせて、死者のごとくに硬直した姿となった。
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(8) 

ところがこの後、アンヌの口から出た言葉は、「恐いわ」という一言

であった。死が恐いと言う彼女は、オリジナルのシナリオ通りに実演す

ることカまできない。

アンヌ一一 「恐いわ」

ショーヴァン 一一 「それじゃあ ここまでで終わりということか。

よくあることだ」

アンヌーー 「私はあのように出来そうもないわ」

ショーヴァン一一 「もう一分 そしたら僕たちも、ああ出来るかも

しれない」

ショーヴァン 一一一 「あなたは死んだ方がよかったんだ」
(9) 

アンヌ 一一一 「もう死んでるわ」

最後の場面における二人の会話である。アンヌは手本の女のように「殺

してほしい」と、ショーヴァンに懇願するところまで達しない。ショー

ヴァンの方も、この場で死に到ることは不可能だと気付いている。なぜ

なら、推理の途中でショーヴァン自身が、「彼女は死んだ方がいいんだ

とf皮に思えるようになったのは、もっとf麦になってからだったはず
闘

で、す」と述べたように、殺人を実行するためには、二人の生活において

耐え難きの限界にまで到達していることが不可欠だからである。推理劇

を通して、五回会って話しただけのこ人に、まだ時は熟していない。と

ころが、二人の最後の言葉は現世の境界を越えて、死の世界へと導かれ

ている。「死んだ方がよかったんだ一一ーもう死んでるわ」。

アンヌはいつ死んだのだろうか。彼女がショーヴァンとテーフゃルの上

で手を重ね、そして唇を合わせて死の姿勢を取った時であろうか。恐ら

くそうであろう。実際に肉体を死に到らしめることは叶わなかったが、
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アンヌは精神的にこの時、死を選んだのかもしれない。カフェの他人が

見ている前で、社長夫人の身分である女性が接吻の姿勢でしばらく留ま

っているのは、彼女の生活からの離脱を表明している。彼女は自分の人

生を捨てたのである。彼女がもともと彼女の属するフゃルジ、ョワ階級の生

活になじめなかったことは、小説がよく示している。アンヌは晩餐会の

あった晩、遅れて帰宅したが、彼女にはそれを償おうとするだけの積極

的な意志はなかった。彼女は夫を含めた家庭の中でよりも、彼女の分身

とも言うべき子供との幻想の中に生きていて、自分自身の生活に目的が

なく、現実から幾分なりとも宙に浮いた存在だったのである。こうした

アンヌが他人の眼前にショーヴアンとの接吻の姿をさらけ出したのであ

るから、彼女は社会的な死の淵に立たされたも同然であろう。

しかし、社会的な死が、愛ゆえに男により殺してほしいと願うアンヌ

にとって、本当の死を意味するものではない。彼女は殺人事件の推理の

過程で、死ぬ女の命を生きていたのである。まず最初に事件現場で「か

わいそうな女だ」と誰かが言ったのに対し、「どうしてですの ?J と反

応したアンヌは、男に殺された女の死の世界が不幸なものではないとい

う直感的な情念によって主導されている。彼女はこの時から、死の幻想

の世界に入り込んでいたのである。あとは彼女を殺すことになる男の存

在があれば、条件はそろうことになる。それがショーヴァンであって、

恋人の役をこんな風に演じる。

しお

彼女はすべて分かっている。胸の間のモクレンが萎れきっている。

その花は一時間の聞に、夏を駆けめぐったのだ。男が庭園をいずれ通

り過ぎるだろう。彼が通った。アンヌ・デパレードはひっきりなしに
on 

花を苦しめる。

象徴的な描写がなされている。晩餐会の夜、 一人、戸外に取り残され
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たショーヴァンが、アンヌの邸宅の回りをさ迷っている。それをアンヌ

は知っている。つまり、ショーヴァンが彼女に恋していることを知って

いる。彼女の服の胸にはモクレンの花が挿されている。ショーヴァンは

通りから屋敷の中の庭園に入り込んだ。つまり、アンヌの愛の花園に入

ったのだ。それゆえに、花園の象徴であるモクレンは役目を終えて「萎

れてj ゆく。ショーヴァンはモクレンを経由して、アンヌの愛の胸の内

に受容されたのである。アンヌがそれでも「花を苦しめて」いるのは、

愛が喜びのうちに受け入れられたので、は必ず、しもなく 反対に苦痛を伴

ったものであることを意味している。つまり、花は萎れて死を受諾した

のである。アンヌはこの時、愛による死を通過したのではないだろうか。

描写は女の胸、花、庭園、男の通過、花の死というように暗示的になさ

れている。これは勿論、アンヌの現実的な死を意味するものではなく、

彼女は精神的に、象徴的に死んだのである。

それでは、ショーヴアンは何者であったのだろうか。この内面的な情

景において、彼はアンヌの愛の相手である。彼は殺人劇を推理により再

演してみせた。男によって殺して欲しいという女の欲求がどのようにし

て芽生え発展していくものか、アンヌの前に描いてみせた。彼は愛によ

り彼女を直接ピストルで、撃つことは出来なかったとしても、精神的な死

へと送り届けることは出来たであろう。それとも これはアンヌの自殺

劇と言うべきであろうか。ジャン・ピエロはデュラス論の中で、「代理

愛では、現在の愛の相手とは過去の禁じられ、死んだ、近寄れない相手

の代理であり取り替えにすぎない。〔…〕恐らくショーヴァンも代理人
ω 

であろう」と述べて、ショーヴァンを一時的な仮の相手と判断した。彼

は確かにアンヌを精神的な死へと導いた。しかし、アンヌ自身が彼に対

して熱狂的な愛情を抱いたかというと、これには疑問が残る。彼らには

愛の白熱と苦悩により死を選択するしかない、脱出不可能な状況という

ものは生じなかった。小説中では、愛の生活を送るには時間も機会も与
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えられなかったし、アンヌは他者の死に幻惑されていたのである。もし

この物語の続きがあるとして、二人が生活を共にするようなことが起こ

れば、きっと愛の迷宮とも呼ぶべき、死の深みへと入り込んでいくこと

であろう。

二、愛の終わり

『モデラート・カンタービレ』のアンヌはカフェでの殺人事件を目撃

して、男に殺して欲しいと思う女の幻想に取り付カ亙れた。彼女にはその

ような欲望を抱くことになる経緯が、過去にあったのだろうか。彼女は

溶鉱所経営者であるデパレード氏と結婚して、子供が一人ある。物語の

中では、この夫との愛情は詳しく描カ亙れてはいない。晩餐会の食事に遅

れて帰宅したアンヌの無愛想に、夫としてその場の会話を取りつくろっ

た程度にすぎない。彼女がこの夫と、身を焦がすような恋愛をしたと考

える要素は見当たらない。アンヌが他の男性をそれ以前に愛したのかど

うかは、何も触れられないままである。彼女が死を希求するとすれば、

それは妻として生活基盤をおいているブルジ、ョワ階級に馴染めないとこ

ろに由来している。しかし、生活から抜け出し現実を破壊してしまうよ

うな絶対的な愛への希求は、人の心の片隅に潜んでいる。アンヌの希求

は、この秘められた思いが顕在化したものだと理解することができる。

そうすると、ショーヴァンと推理劇による「死の儀式」を終えたアンヌ

は、その後どうなるのであろうか。自ら死を選ぶのか、それとも夫と離

婚し、ショーヴアンと生活を始めるのか。

狂おしい愛の生活を経験し、その後一人の生活に戻り、生きる希望が

持てなくなった女性を描いた作品に『ヴィオルヌの犯罪.n(原題「イギ

リス人の恋人」、 一九六七年)がある。クレールは、財務省の役人で登
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録検査官であった夫のピエール・ランヌと田舎町に暮らしている。ここ

では従妹のマリー=テレーズ・ブスケも同居生活をしていて、彼女は体

が不自由で、聞くことも話すこともできない。この家庭の三人分の食事

を作るのはクレールではなく、同居者のマリー=テレーズの方である。

クレールは家事として特別にすることもなく、庭で漫然と一人で過ごす

ことが彼女の時間つぶしの日課となっている。彼女の生活には何ーっと

して目的がなく、食べることにも興味の湧かない日々が続く。そんな憂

欝な生活の中で、彼女はマリー=テレーズを殺害し、遺体を幾つにも切

断して、近くの陸橋から通過する列車に投げ捨てた。その断片は、列車

の到着する幾つかの駅で、発見されることとなる。

この小説は、殺人事件後にジャーナリストが三人の人物、つまりクレ

ール、夫のピエール、そしてピエールのよく行くカフェの主人ロベール・

ラミーに質問をする形で展開される。この質問形式は『モデラート・カ

ンタービレ」で、主人公二人が殺人事件について推測する展開と似通っ

ている。これによって出来事の推移を現実の時間軸にそって描写する必

要がなくなるために、作者は殺人犯やそれに関わった人物の心理を、可

能な範囲で多面的に考察できるようになる。人間の心理は、その人物の

状況や思惑によってまったく逆の意志を持つこともあれば、表面上、対

立関係にある者に同情心を起こさせることも稀なことではない。小説家

デュラスはこの質問による推理形式によって、事件の閣の部分に深く侵

入する。

『ヴイオルヌの犯罪』では、閣の中に何が隠されているのか。それは、

クレールがなぜ、同居の従妹マリー=テレーズを殺害しなければならなか

ったのかという殺人の動機である。三人のうちで最初に質問に応えるカ

フェの主人、ロベール・ラミーはこう説明する。

私の考えでは、この場合、自分自身を殺すようにして、他人を殺害
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してしまったと思えるんです。〔…〕恐らく共同生活を一緒にしてい

たんでしょうが、その境遇というのがあまりに変わらず、あまりに長

く続きすぎたためなんです。そんなにも不幸な境遇というわけでもな
(13) 

いでしょうが、ただ固定されて、出口の見えない境遇なんです。

ロベールは、犯人が一緒に住んでいた者であると推測する。彼の考え

では、犯人は「自分自身を殺すようにして、他人を殺害してしまった」

ことになる。この表現は一見、不思議な印象を引き起こすけれども、犯

人と被害者が同じ状況で長期間、生活したために気詰まりな状況となり、

どちらかの存在が消滅する方がよいと思うようになったことを言ってい

る。加害者が去った方がよいのか、それとも被害者がいなくなった方が

よいのか。ただしこの場合、どちらかが去れば、問題が解決するという

ものでもないところが複雑な点である。というのも、加害者のクレール

はマリー=テレーズに不快感を覚えるものの、実際に存在しない人物と

したいのは彼女自身なのである。彼女自身が自分自身を抹殺したいと願

っているにもかかわらず 彼女は自殺へと自分を追いやることが出来な

いでいる。それだから、同じ境遇にいて食事を作り、その他の家事をこ

なし、食欲と睡眠の旺盛な生活者が疎ましい存在として彼女に浮上して

くる。彼女は自分の消滅に願望を抱きながらも、目の前の他者にそれを

振り向けただけなのである。

それでは、なぜクレールは自身の抹殺を願うことになるのか。それは

彼女の過去の恋愛に発している。彼女は二十五歳の頃、カオールの警官
(14) 

と「気遣いのように愛し合ったJ と言う。相手の男性には夫婦同様の暮

らしをしていた女性がすでにいたが、彼はこの女性と別れてクレールを

愛するようになった。ところが、この熱狂的な恋愛も家庭生活に進展す

ることはなく、二年間で別れの時を迎える。その理由は、「ある日、彼
(凶

が嘘をついた」と簡単に述べられるだけである。こうしてクレールは白



14 

熱の愛を終えると、その後、現在の夫であるピエール・ランヌと結婚生

活に入札ヴィオルヌの町で体の不自由な従妹マリー=テレーズと同居

することになった。この問、彼女は農夫であるアルフォンソ・リニエリ

とも一時のアパンチュールを楽しんだが、深い愛情の伴うものではなか

った。また、彼女には夫との聞に子供が生まれず、その生活は単調であ

った。こうした環境の中で彼女が日々行うことといえば、庭に出て草木

を眺め漫然と過ごすことであった。彼女の無為は憂欝を呼びょせ、彼女

を狂気の淵へと連れていく 。彼女には、かつての恋人であるカオールの

警官との愛が忘れられないのである。彼女は実はこの男性と別れたあと、

池に飛び込んで自殺を図ったことがある。これは未遂に終わったが、こ

の時すでに彼女は自らの死を覚悟していた。

恋の情熱に身を焦がし狂気に陥らんばかりの愛を生きた者にとって、

その白熱した体験を過去という過ぎ去った時間の中ヘ、そのまま置き去

りにしてしまうことは難しい。すでに終了してしまった愛をその別離の

名のもとに封印してしまい、忘却の中に打ち捨てられる者は、新たな目

標を人生の中で、つかむことのできる人物であるだろう。ところが、自殺

を図り未来を一度拒否してしまった者にとって、新たな希望を見いだす

ことが容易に可能となるだろうか。クレールは過去の追慕の中に、ひた

すら身を置こうとする。彼女の生きている現在は、過去の死んでしまっ

た情熱の惰性であるに過ぎない。現在の時間は無気力の集積となって、

次第に耐えがたい岩石のかたまりと化す。この憂欝のかたまりに押しつ

ぶされて、彼女の生きる意志は狂気の方へしか逃げ道を持たなくなる。

時間をつぶすだけとしか思えない庭にいる間も、彼女の思念は絶えず過

去の熱狂的生命へと向かい、この追慕の中から脱却することは不可能と

なる。彼女は告白する、「庭にいると、わたしは頭の上に鉛の蓋が置か
倒

れているような気がしました」と。過去の想念が荒れ狂い、迷宮の中の

ように出口を見いだせないのである。
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クレールは愛の情熱を生きてしまった。そして、他の男と結婚し、命

を永らえている。彼女が無為に陥っているのは、かつて愛した相手と一

緒に生活できないためであろうか。夫のピエールはそうではないと言う。

カオールの警官と一緒にいたとしても、彼女は彼とどういう生活を

持ちたいという考えなんかきっとなかったと思います。私が言いたい

のは、彼女はこの生活を別の生活と区別して選ぶような生き方につい
。。

ての考えを、持っていなかったことなのです。

愛のエクスタシーを経験したカオールの警官と生活を共にしたとして

も、クレールが生き甲斐を見いだすことは困難であったと、夫は推測す

る。なぜなら、彼女は生活の中での「生き方についての考えを持ってい

なかった」からである。愛の絶頂を体験することは、その者にとって人

生の贈り物であり至福の喜びである。ところが、人間はこの状態を永続

させることができない。人には愛の熱狂とともに、生命を養っていくだ

けの労働と社会生活が必要となる。生活に対して何らかの目標を持たな

い者は、どんなに素晴しい恋人を持とうとも、やがてその愛は生活とと

もに崩壊していく。だから、夫のピエールが推測するように、クレール

は最愛のカオールの警官との聞にさえ生活を築くことができない。彼女

が彼との恋愛を二年間で終えてしまったというのも、愛を純粋な状態、で

維持しようとすれば無理からぬところであろう。いや、この別れ以上に、

愛を生活の排除された狂気の愛のままに保存しようとするならば、彼女

は死によって愛を封じ込めるであろう。彼女は自殺を図って、それ以上

に生きることを拒絶した。

アンドレ・フゃルトンは小説『狂気の愛』の中で、「私は愛が生活に打

ち勝つべきだし、そうするためには、それが愛自体についての詩的信条
(1カ

にまで高められる必要があると思う」と述べた。この詩人が説く「狂気
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の愛」とは偶然によって仲介される愛であり、子供の存在や家族という

観念を排除するような愛であって、決してデュラスにおけるように、愛

した後の生活を拒絶し死ヘ到るようなものではない。ブルトンは現実生
けいれん

活における愛の可能性を信じていて、それが痘撃的なものであり啓示的

なものであることを希求しているのである。ところが、デュラスではこ

の地上における愛が生活を伴うと、たちどころに堕落したものへと変質

し、愛は虚偽の名のもとに告発されてしまう。「ヴィオルヌの犯罪』で、は、

クレールとカオールの警官との真の愛が演じられる場面は、単に過去に

熱狂的な愛を生きたことが報告されるだけで、作者はその愛の成り行き

を言苦ろうとしない。それは Fモデラート・カンタービレ』において、ピ

ストルで、撃たれた女の死体が愛の極致として、アンヌに示されるに留ま

ることと変わりがないであろう。デュラスの絶対的な愛は、人前にその

あらわな姿を示すことを拒んでいる。それは迷宮の中に隠されて、人の

追想の中でしか垣間見ることのできない熱情なのである。

三、人生と狂気

『モデラート・カンタービレ』のアンヌは恋人により殺された女の姿

に幻惑されて、自ら死んだ女と認識する。『ヴィオルヌの犯罪』のクレ

ールは熱狂的に愛した恋人と別れた後の人生を、まるで廃人であるかの

ように過ごし、同居の従妹を殺害する。両者に共通する点は、愛による

高揚があまりに人を魅了し、その幻惑の中から容易に脱却できないこと

である。彼女たちは垣間見た他人の姿であれ自ら体験したものであれ、

現在の時点においては自分自身から切断された愛の超越性に対し強い郷

愁の念を抱いて、それこそが愛の至福であると信じて止まないのである。

従って、至高の愛から取り残されながらも生きている現在の彼女たちは、
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この生を虚しいものと考え、超越性が存在するはず、の死の世界へと憧僚

の念を向けようとする。しかし、現実的な肉体の死が、彼女たちに直ち

に訪れることにはならない。彼女たちは愛の絶頂が死によって保存され

ると考えるとはいえ いま決行しようとする自殺は属踏を余儀なくされ

る。なぜなら、彼女たちの望む死とは、愛する男によって殺してもらい

たいという地上の愛ゆえの結末なのである。

クレールは「ヴィオルヌの犯罪』でカオールの警官と愛し合ったあと、

生きることに無気力となり、狂気沙汰としか思えない殺人を犯した。も

し彼女がこれほどの無為に陥ることなくその後の人生を送るとすれば、

「ラホーlレの副領事.n(一九六五年)で描かれるアンヌ=マリー・ストレ

ッテルがその生き方のーっとして考えられる。彼女はインドでのフラン

ス大使であるストレッテルの妻で、夫の赴任によりカルカッタにいる。

大使との結婚は初めてではなく、仏領インドシナの行政官の妻であった

彼女は、このストレッテルによって奪われたことになっている。そして、

大使夫人におさまった彼女は、カルカッタの白人仲間から好意を寄せら

れる。しかも、彼女には別の恋人がいて、その男性はマイケル・リチヤ

ードと言い、 二年間の愛の時期を持った。このマイケルはアンヌ=マリ

ーとの恋が終わった後もカルカッタに留まって、彼女の男仲間に加わっ

ている。このようにアンヌ=マリーは複雑な人間関係を形成するが、も

う一つ彼女に関しては衝撃的な事件が存在する。それは、この『ラホー

ルの副領事』の前年に発表された「ロル・ V ・シュタインの喪心』で語

られている。この作品の主人公ロルは、リチヤードソンという大地主の

息子と婚約していた。ところが、この男は舞踏会の場でアンヌ=マリー・

ストレッテルに魅了されると、ロルとの婚約を破棄して、彼女とインド

へ行ってしまった。これをアンヌ=マリー・ストレッテルの側から見れ

ば、彼女はロルの恋人を奪ったことになる。しかも、この二人はインド

で数ヶ月後に別れることになるし、アンヌ=マリーはこの時すでに、フ
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ランス領事の妻となっていたのである。

アンヌ=マリー・ストレッテルの恋愛遍歴は多彩で、ある。彼女は「ラ

ホールの副領事』の中では、行政官の妻、次に大使の妻、マイケル・リ

チヤードとの恋、他に彼女を慕う男たちに固まれ、『ロル・ V ・シュタ

インの喪心』では、ロルの婚約者マイケル・リチヤードソンを奪った女

である。なぜ、彼女はこのように恋の相手を何度も変えるのか。しかも、

彼女は母として子供を養育していることになっている。そしてもう一つ

付け加えるなら、『ヴィオルヌの犯罪』のクレールが自殺を図ったように、

彼女もまた自殺未遂になる事件を起こした。これがマイケル・リチヤー

ドとの愛のためなのか、それともまた別の過去の男性とのためのものな

のかは、作者によって明確に説明されていない。いずれにしろ、『ラホ

ールの副領事』において、主人公のアンヌ=マリーが体験することにな

った愛の経緯を具体的に示す恋愛は何も語られないままで、相手役の男

性ばかりが入れ替わっていくことになる。

アンヌ=マリーの男性遍歴において注目すべきは、今の夫である大使

ストレッテルがインドシナの行政官から彼の妻を奪ったときの話であ

る。ストレッテルはアンヌ=マリーを、彼の権力に任せて行政官から取

り上げたわけではない。また、彼は年の離れた若いアンヌ=マリーを強

い恋心から望んだのではなかった。それほど彼が期待していなかったに

もかかわらず、しかもアンヌ=マリーの方も彼に対する激しい愛情を抱

いたのでないにもかかわらず、ストレッテルは彼女を、つまり「彼を愛
(18) 

していないのに付き従った妻」を手に入れることができたのである。な

ぜ彼女は愛してもいない男の妻になったのか。しかもその時、別の男の

妻であったのに。前の行政官との聞に愛情の不和が生じていたのか。そ

れを作者は説明しようとしない。小説家デュラスが愛もなく結婚した女

性についてその理由を語ろうとしないのは、恐らくアンヌ=マリーの前

の夫との関係も、後の結婚の場合と同様だからではないか。つまり、前
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の行政官との結婚も、愛のない行きずりのものでしかなかったことにな

る。

そうすると、アンヌ=マリーの本当の愛を探すには、もう一つ前の恋

愛にさかのぼる必要があるのだろ うか。それは『ロル・ V ・シュタイン

の喪心』で、ロルの婚約者マイケル・リチヤードソンを彼女から奪った

恋愛である。ロルはこの婚約破棄により自らの人生の歩みを止めてしま

い、十年間、孤独のうちに過ごすことになる。これほどの残酷な苦痛を

他人にもたらした愛は、さぞや熱烈なものであったろうと想像されるが、

結局のところは数ヶ月でこの恋も終幕を迎える。勿論、白熱した恋であ

るほど、短期間で終わることもあり得る。『ヴィオルヌの犯罪』で、ク

レールがすでに恋人のいたカオールの警官と狂おしい恋に落ちた期間は

二年間であった。また「ラホールの副領事』で、名前の似通ったマイケル・

リチヤードと呼ばれる男と、アンヌ=マリーが幸福すぎる恋愛を続けた

のも二年間であった。一体、アンヌ=マリーはこのマイケル・リチヤー

ド(リチヤードソン)という男となら、他の男たちとの恋愛では二度と

経験することのない愛の絶頂に登りつめることが出来たのであろうか。

この恋において、彼女は愛を熱狂のままに保つには、死によってこの世

の堕落から切り離すしかないと考えるに到ったのか。しかし、彼女は自

殺を図ったにもかかわらず未遂に終わる。彼女はここで死の永遠性を放

棄して、現世での行きずりの愛、欲望に流されるままの愛に真の愛の名

残を留めようとしているように理解できる。彼女は男たちの中で、どう

愛したらよいのか分からなくなる愛の迷宮に入り込んだのである。彼女

は副領事に言う。「私は人生を軽く考えていますの、〔…〕私はそのよう

にしてるのです、みんなが正しいのよ、私にとっては、みんなが完全に、
Q9) 

すべて正しいのよ」。

アンヌ=マリー・ストレッテルが男たちとの恋愛を受け持っていると

すれば、飢餓とレフラ患者の蔓延しているインドの苦悩を背負っている
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のが、もう一人の女性として登場する乞食女である。彼女は小説中の小

説、つまりピーター・モーガンが書く小説の中で描かれる人物である。

モーガンがこの乞食女の話を書く動機は、アンヌ=マリーから親が子供

を他人に売る話を聞いたことによる。この乞食女の話は『ラホールの副

領事』の冒頭に置かれていて 彼女はインドシナのトンレ・サップとい

う故郷から母親によって追い出される。母親は彼女に叱りつけるように

言う。「戻ってくるなら、おまえのご飯に毒を入れて殺してしまうから

ね」。また、こうも言う。「ず、っと遠くヘ行くんだ、おまえのいる所など
帥

少しも想像できないくらい遠くヘ」。この時、彼女は妊娠していて、夫

は誰か知れない。彼女は方向も分からないまま、飢えに耐えて歩き続け

る。途中で女の子を出産するが、その子を白人の女性に与える。頭から

は髪の毛も抜けてしまい、汚らしい乞食女となって、インドの方角を目

指して遠方へとさ迷っていく。十年間の佑律の末、彼女はようやくイン

ドのカルカッタにまで辿り着いた。

この乞食女の話は、アンヌ=マリーの恋愛とは関係がないように見え

る。乞食女はインドの飢餓の悲惨さを描き出すために語られている。毎

日の食事にも事欠くインドの人々が、大使館の庭先に集まってくる。ア

ンヌ=マリーは彼らに自分の食事を分け与えては 少しでも彼女の力の

およぶ範囲で善意を尽くそうとする。こうした飢餓にあえぐ人々の代表

として、乞食女は描かれていると第一に考えられる。しかし、彼女はそ

れだけの役割として、小説の冒頭に登場するわけではない。彼女が乞食

になったのは、父親の知れない子供を妊娠したために、母親により追放

されたことによる。彼女はその不名誉として、再び、親の家ヘ帰ることを

禁じられた。しかし、追放されたあと、彼女が佑復のさなかにありなが

らも、おのずと向かうべき方角が定まっていく。それはインドであって、

彼女がこの国へ足を向ける理由は、小説の中で彼女とインドとが関連性

を持っているからに他ならない。白人仲間が遊びに出かける沖合の島で、
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マイケル・リチヤードはその島ヘ料金も払わず、に船で、渡ってきた乞食女

の歌声を耳にする。

「あれはサパナケ ットの女だ」と彼は言う、「本当にそうだ、あの女
~l) 

はアンヌ=マリーのf麦に付いてきてるみたいだ」

「サバナケット」とはこの乞食女が通ってきたインドシナ半島のメコ

ン川沿いの町であり、彼女が歌っている歌の題名でもある。彼女は大使

館公邸に姿を現すだけでなく、アンヌ=マリーの仲間たちが遊興をもよ

おす島にまでも渡ってきた。もはや誰の目にも、ある人物の行く所へと

彼女が現れることは明らかであろう。それはアンヌ=マリーである。な

ぜ、乞食女はアンヌ=マリーに近づくことになるのか。一人の女が子供

を売る話をピ←ター・モーガンに話して、乞食女の小説を書く糸口を与

えたのはアンヌ=マリー自身であった。この意味からも、彼女は小説中

で乞食女の生みの親であるに違いない。しかも、それは端緒としての結

びつきに留まるものではない。

乞食女は、なぜ十年もの放浪に耐えなければならなかったのか。それ

は、彼女が物語の主人公であるアンヌ=マリーの罰としての役目を担っ

ているからである。アンヌ=マリーはロルの婚約者マイケル・リチヤー

ドソンを奪った。彼女はマイケル・リチヤードとの恋愛に生きた。彼女

は行政官と別れて、愛もなく大使のストレッテルと再婚した。彼女は自

殺未遂を起こしたうえ、白人仲間の何人かと軽い愛の世界に生きている。

彼女はこうした愛の経歴に苦しんでいるのであろうか。そうであるとも

言えるし、違うとも判断できる。彼女が愛の対象となる男たちを変える

のは、最初の愛、つまりマイケル・リチヤードとの愛が白熱したもので

あったがために、その追慕の中に余生を隔離したことに因るのではない

か。ちょうど『ヴィオルヌの犯罪」で、クレールが恋人のいる警官を奪
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って恋に燃え上がったあと、彼女には無気力の狂気が残ったように、ア

ンヌ=マリーにはインドの飢餓と癒病からくる狂気が襲ってきた。この

狂気に対する苦悩の化身が乞食女なのである。だから、アンヌ=マリー

が真の愛を生きたあと、他の男たちと愛情の郷愁にひたっているそのこ

と自体が彼女に罰を要求する。その罰を体現するのが彼女の分身である

サパナケットの歌を口ずさむ女、故郷を追放された乞食女なのである。

デュラスが書いたこの小説の題名は、男たちの注目を引くアンヌ=マ

リーでもなければ、その分身の乞食女でもなくて、「副領事」になって

いる。彼が物語の中で活躍する場面は少ないのに、なぜだろうか。イン

ド北部にあるラホールに副領事として赴任している彼は、この地の貧困

とレプラの病気に困惑している。彼はそれに恐怖心を抱き、公園に集ま

っているレプラ患者に向けて夜中に銃を発砲した。また、鏡に写る自分

自身に向けても銃を向けたのである。これにより、彼は白人仲間から狂

気の男として白眼視されている。彼のレプラに対する立場は、乞食女が

飢餓に苦しみながらもこの病気に感染しないで、カルカッタの地を佑復

することと裏返しになっている。乞食女にはすでに、レプラに対して免

疫性が与えられている。

それでは副領事に関して、アンヌ=マリーと対照する意味で、女性と

の愛情関係はどうであろうか。彼はこれまでに女性と、「一度も愛を経
凶

験したことがない」と告白する。しかし今回、アンヌ=マリーに対して

は、彼は好意を抱いている。彼は白人仲間が見つめるホールで、彼女と

一曲ダンスを踊ったのだ。ただし、それ以上にアンヌ=マリーの気持ち

が打ち解けたわけではない。彼女を愛する男たちの一人として、彼に返

礼を行ったに過ぎないであろう。一方、当の副領事がこれ以上に積極的

な愛の働きかけをすることは難しい。彼はアンヌ=マリーから不在の男
闘

であり、「死んだ、男」であると見なされている。それなら、副領事に他

の愛する手段はないのか。この『ラホールの副領事』と同一の主題を扱
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った戯曲作品に、「インディア・ソング.Jl(一九七三年)がある。この中

で、副領事とアンヌ=マリーは愛について話を交わす。

アンヌ=マリ一一一 「私はマイケル・リチヤードソンを愛していま

す。この愛情から逃れられないんです。」

副領事一一 「それは分かつています。僕もマイケル・リチヤードソ

ンと同じ愛情において、あなたを愛しています。
凶

そんなことはどちらでもいいんです。」

アンヌ=マリーがマイケル・リチヤードソンを愛していると明言して

いるにもかかわらず、副領事はそれを振り払って言い返す、「マイケル・

リチヤードソンと同じ愛情において愛している」と。この文は表現が微

妙になっている。「リチヤードソンと同じ愛情において愛するJJe vous 

aime ainsi， dans l' amour de Michael Richardsonとは、一体どういう意味な

のか。リチヤードソンと同じ程度の愛情で愛するということなのか、そ

れとも同じような愛し方で愛するということなのか、またはフランス語

の直訳通りに、リチヤードソンの愛の中で彼に成り代わって愛するとい

うことなのか。私としては、最後の愛し方が副領事に相応しいと考える。

なぜなら、「ロル・ V ・シュタインの喪心」でロルが友人のタチアナと

ジャック・ホルドの逢い引きを目撃することによって、自分がタチアナ

に成り代わり、かつての婚約者マイケル・リチヤードソンとの愛を再生

しようとしたように、この副領事の場合も、他者の愛を通して自らの愛

を叶えようとする意志が働いているのである。もう一つ他者を媒介とし

た愛の例として、『ラホールの副領事』の中でも語られている場面がある。

書記官のシャルル・ロゼットはアンヌ=マリーと短い抱擁を持つ。

ある部屋の中で、彼は彼女をとらえる、彼女は抵抗しない、彼は彼
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女にキスをする、二人は抱き合ったままでいる するとそのキスの中

に一一彼は予期していなかったが一一奇妙な苦痛が入りこむ、垣間見
やけど

たとはいえ、すでに排除された新たな関係の火傷のような痛みが入り

こむ。それともまるで彼が他の女たちにおいて、すでに彼女を愛した
四

かのように、他の時に、ある愛によって……どの愛なんだろう?

シャルル・ロゼットはアンヌ=マリーを抱きしめたとき、「他の女た

ちにおいてすでに彼女を愛したかのようだ」と思う。だから、彼にはア

ンヌ=マリーとの新しい関係が、すでに「火傷のような痛み」を伴った

過去の恋でしかないことになる。彼はすでに「他の女たち」によって、

アンヌ=マリーを愛してしまったのである。ここでも「ある愛」を通し

て別人との愛を生きることへの可能性が、小説家デュラスによって示さ

れた。従って、『インディア・ソング』においても、副領事がマイケル・

リチヤードソンの愛を借りてアンヌ=マリーを愛することも、決して理

不尽な行為ではないと考えられるのである。

デュラスの登場人物は、なぜ他者の愛を通して自分の愛が叶えられれ

ば十分であると考えるのか。また、なぜ、デュラスの女性主人公は他人の

恋人を奪い、そして人の妻でありながら、他の男性のもとへ容易に走っ

てしまうのか。それに、なぜアンヌ=マリーのもとには幾人もの恋人が

集まり、乞食女がその愛の苦悩を狂気として具現するのか。結局のとこ

ろ、『ラホールの副領事』でアンヌ=マリーという華麗なる女性は、恋

愛において熱狂と化すような愛の極致へと到達したのだろうか。マイケ

ル・リチヤードとの二年間の恋がそれに当たるのだろうか。作者はその

点を明確にしないし、その燃え立つ恋を具体的に描くことも避けている。

ちょうどアンヌ・デパレードが恋人たちの死の場面から、真の愛の形而

上学を推理したように、またクレール ・ランヌの後の人生を無気力の狂

気と化してしまうほどの警官との情熱的な恋が かつて存在したという
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報告だけで終了してしまうように、この現実界での絶対的な愛は描写不

可能であるのか。デュラスは「タルキニアの子馬」で、「生活を伴った
帥

愛情というのは、どれも愛の堕落よ」と、独身を続ける女性に言わせて

いる。この世の愛は容易に生活へと堕する。それゆえに、デュラスは生

活へと堕落する前に、恋をすばやく終了させ、恋の相手を変え、過去の

郷愁の中に永遠の愛を保存しようとする。しかし、短期間であろうと現

実に生まれた愛は、一方で人の憎悪を作り出し、無為な余生を発生させ、

社会的な制裁を導き出す。愛か狂気か、ディレンマが存在する。乞食女

の佑復する姿は、生身の人間に対し愛の迷宮を映し出すのである。

四、永遠の愛

デュラスは愛が生まれ、高まり、至福と化し、崩壊していくという経

緯を、時間軸にそって描くことを望まない。彼女は愛の絶頂を思い出の

中へと移し、その追慕にひたりながら別の恋へと渇望を向ける。真の愛

は生活にけがされることを嫌うからであるが、それにしてもデュラスは、

なぜこのような愛の絶対性に強く魅了されるのか。彼女が書いた伝記的

性格の強い小説「愛人j](一九八四年)が、その少なからぬ理由を教え

てくれるであろう。

マルグリット・デュラスは一九一四年に仏領コーチシナのサイゴン

(現在のホーチミン)近郊で、両親ともに教員の子供として誕生した。

兄弟には上の兄と 二歳年上の下の兄がいる。父は校長として勤務し裕

福であったが、デュラスが四歳の時に病死する。母はその後カンボジア

で払い下げ地を購入するが、ここは海水にっかり耕作が不可能となる。

彼女はこの打撃から、子供たちの養育を放棄する。デュラスは一九三二

年に勉学のためにフランスヘ帰国し、翌年ノfリ大学に入学する。一九三
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九年にロベール・アンテルムと結婚、一九四三年に最初の作品『厚かま

しい人々」を発表する。小説『愛人』はデュラスの十代後半を中心に語

り、母の購入地失敗、家族の対立、下の兄への愛情、中国人男性との性

的関係を描いている。デュラスは作家として、特異な環境に育ったこと

になる。ベトナムで生まれ、ベトナム語を話し、フランス人の遊び仲間

は二人の兄の他にはなく、ベトナムの森や川で動物を捕えて遊ぶ。母は

土地の失敗で狂気に陥り、上の兄は横暴で、下の兄に暴力を振るい続け

る。母は娘のマルグリットよりも上の兄を溺愛する。デュラスが避難で

きる場所は、下の兄の他には存在しない。デ、ュラスは作家になる前のこ

のような苛酷な状況を、「私は極度に差恥心を抱かざるを得ないような
間

環境で、書くことを始めた」と述べた。

デュラス作品の愛のテーマに戻るとしよう。それは、「生活を伴った

愛は堕落である」という主張である。なぜ、デュラスはこのような考え

を抱くようになったのだろうか。それはまず、彼女が少女期を一緒に過

ごした下の兄との親密な関係にある。「愛人』の中で彼女は、「とりわけ、

下の兄を救い出すためだった、そうすれば下の兄を、私の大好きな小さ
しいた

い兄ちゃんを、上の兄の強い生命力によって虐げられることから、〔…〕
凶

救いだせるだろう」と言う。この文からは、まず上の兄の極度の暴力か

ら逃れたいという兄妹の連帯感が伝わってくるが、彼女は実は深く下の

兄を愛していたのだった。母親が上の兄を溺愛したことへの対抗心が混

じっていること、それにベトナムの地でこの兄の他には親しく遊べるフ

ランス人がいないことという要素が加わっているとしても、デュラスは

思春期の憧れをこの下の兄一人に集中させていく 。ところがある時、こ

の少女に衝撃的な事件が起きた。それはヴィンロンという町に住んでい

た行政官夫人に、この兄がテニスの相手として招かれたことから、兄は

この夫人のもとへと出入りするようになる。彼女はこの夫人に兄を奪わ

れてしまう。デュラスはこの事実について、グザヴィエル・ゴーチエと
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の対談で、語っている。「兄はテニスがうまかったので、あそこでテニス

をしていた。私の方は一度もそこへは行かなかった。現地人小学校の教
問

師の子供は行けなかった。〔…〕だから、兄は例外扱いだったわけなの」。

デュラスはこの時点において、兄との愛の紳を断ち切られてしまう。こ

の愛には、もはや愛し合う者の生活というものは存在しない。兄を失っ

た妹には苦悩と孤独だけが与えられた。中断された愛は一体、どこに行

き場を持つことが出来るのであろうか。それは取り残された妹の胸の内

であり、彼女の思い出の中であり、追慕の苦しみの中である。これがた

とえ近親相姦の禁じられた愛だとしても、彼女の兄への愛は真実の愛と

して成長していた。それがある日、一人の女性によって奪われてしまっ

たのである。彼女の愛は現実の基盤を失い、彼女の情念の中だけで生き

残るであろう。

行政官夫人について 少女のデュラスが知ることになったもう一つの

事件がある。

私はヴィンロンにいた。ある日、行政長官の移動が行われた。新し

い長官は妻を連れて着任した。彼らの名前は確かではないが、ストレ

ッテルと言ったと思う。彼らには二人の娘があった。〔…〕彼らがヴ

インロンに着いたあと間もなくして、彼女への愛のために一人の青年
倒

が自殺したばかりなのを、私は知った。

青年が自殺した話は、先に引用した兄のテニスの話よりも前のことに

なる。デュラスの記憶が正しければ、彼女が十一歳頃のことである。少

女は青年の自殺したことを知って、「異常なほどの動揺」を受けたと言う。

青年が恋をした夫人は一人の男性の妻であり、しかも二人の子供がいた

母親であった。この愛とは如何なるものであるのか、少女の彼女には当

惑が起こるばかりであろう。人妻に恋をして死を選んだ愛、それは愛と
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いうものに目覚め始めた少女に幻惑として残る。『モデラート・カンタ

ービレ』で愛する男から銃で撃たれて死を選択した女、これはまさに、

デュラスが十代の時に聞き知った青年の死の変形であろう。人は愛ゆえ

に死ぬ。しかし、愛とは何であろうか。デュラスはこの不可思議に、作

品の中で絶えず回帰しようとする。

行政官夫人に恋をした青年が自殺した。その夫人に、少女の愛してい

た兄が奪われてしまった。残された妹の愛はどうなるのか。デュラスは

ベトナムの学校でフランス語が良くできた。上の兄が勉学のためにフラ

ンスヘ帰国したように、彼女も一九三二年に帰国した。勉強の嫌いな下

の兄はベトナムに留まっている。その後二人は十年間余り離れて生活す

ることになるが、一九四二年にこの兄が戦争中で薬品が入手できなかっ

たために死亡する。これを知ったデュラスは『愛人』の中でこう語る。

私が彼に抱くこの非常識な愛情は、私には計り知れぬ神秘のままに

残っている。一体どうして、彼の死ゆえに自分も死んでしまおうと思

うほど、彼を愛していたのだろう。それが起きたとき、私は十年前か

ら彼とは別れて暮らしていたし、彼のことはごく稀にしか考えなかっ

た。私は彼を永遠に愛している、この愛には新たな事態など何も起こ

りえないと思えた。私は死というものを忘れたままでいた。

かつて愛していた下の兄が死亡した。それは行政官夫人に恋をして、

自殺した青年のような死ではなかった。しかし、デュラスの情念の中で

は、この兄がその夫人に奪われてしまったことは、心の深い空洞として

残っている。少女時代の兄への愛は、作家になった後も消失しはしない。

彼女が作品を書くほど、兄との中絶した愛は原石となって、彼女に更に

研磨するよう呼びかける。兄への愛が近親相姦と呼ばれるような「非常

識」なものであろうとも、作家が愛の主題を掘り起こすほど、兄との失
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われた愛は「永遠」の愛として光を放ち続ける。かつての愛が中断され

た未完成なものであればこそ、それは死の領域ヘ逃れて、残りの部分を

生きようとするであろう。愛したはずの兄が死んだ。それは十年以上前

に、一人の夫人に恋をして自殺した青年と重なるであろう。なぜなら、

少女時代に話に聞いただけの青年の死は、幻想としてデュラスの心に留

まり、その幻想は実体を探そうとする。その実体が、兄の死としてデュ

ラスにもたらされたのである。愛ゆえの死は兄と結び、ついて、今や永遠

のものとして生命を与えられる。

失われた愛と死の永遠性、デュラスの登場人物は愛が純粋性を失おう

とするとき、死の世界ヘ身を委ねようとする。愛の昂揚が生活の単調さ

に毒されるくらいなら、死の世界での栄光を望むであろう。しかし、死

の世界を選ぶにしても、その機会というものがある。愛の極致に達した

ところで死に身を投ずることができるなら、その者はきっと永遠の愛の

園に住むことであろう。しかし、それは容易に叶うことではない。愛の

白熱の中にいる者は自らの死を欲するにしても、それは愛の相手によっ

て実行されることを望む。デュラスでは、女が男によって死なせて欲し

いと望む。『モデラート・カンタービレ』でアンヌがショーヴァンに問

うことは、「どうやって男に殺してもらいたいという気持ちになったか」

という点である。『ヒロシマ、わたしの恋人』では、フランスの女が第

二次世界大戦の敵国であるドイツの男を愛し、それゆえにこの男は銃殺
閲

された。彼女の後悔は、「一九四四年に愛のために死ななかった」とい

うことである。死を愛の絶頂の中で選び取ることは、その愛する者の状

況に左右されて困難を要する。一度その機会を失してしまえば、二度と

チャンスは巡ってこないであろう。たとえ自殺によって敢行するとして

もfヴィオルヌの犯罪』のクレールや「ラホールの副領事』のアンヌ=

マリーがそうであるように、死の実現はなぜか未遂に終わる。愛の熱狂

がすでに、幾分なりとも遠ざかっているからである。
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デュラスは愛の現場を描こうとはしない。そこには愛する者たちの

日々の生活があり、それによって愛がゆがめられることを恐れるからで

ある。しかし、人間が生物であり社会的な生きものである限り、人生か

ら生活を排除することは不可能に近い。それなのにデュラスは愛の現場

を切り捨てて、かつての短期間に燃え上がった恋を追慕する形で語る。

これが小説としてリアリティを持っとすれば、それはデュラスが少女時

代に体験したことが、彼女に幻惑として魔法を振るい続けているためで

ある。彼女はベトナムの地で兄を愛していたが、一人の女性の出現でこ

の愛は中断した。この女性は、彼女に恋する一人の青年を自殺に追いや

った。この二つの幻惑は、やがて兄の死によって一つに結びつく。デュ

ラスの失われたはずの愛は、この死により真の愛、永遠の愛へと昇華さ

れた。彼女の文学世界は、生身の人間の愛を描くことなしに、なおも愛

の白熱を希求するところに構築されるであろう。彼女は、「この世の中
間

のどんな恋愛も、愛の代わりをすることはできない」と言う。

しかし、現実の恋愛が真の愛を最後まで全うすることは不可能として

も、恋人たちの聞に愛の熱狂は生まれる。もしそこで、デュラスが切望

するように女たちが死の世界へと飛躍できるなら、その愛は永遠性を獲

得することになろう。ところが、死の実現は容易ではなく、彼女らには

愛の絶頂への思慕だ、けが残る。無気力と化した余生の中で、愛への郷愁

は彼女らを魅了し続ける。この世の愛は不可能と認識するがゆえに、追

慕の幻想、は愛の世界に生きる者を狂気の淵へと駆り立てる。真の愛は、

この世で生存する者に実現可能であるのか。デュラスの希求する愛は、

死を巻きこんだ迷宮の中へと入り込んでゆく。
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