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第一章　誘惑

　「ならず者だぜ、あいつは」と紳士が言った。
　「まあ、わたしの夫ですのよ」と女性は答えた。
　どちらの言葉も大した内容ではなかったが、いずれも心臓が張り裂け
そうな、激しい感情で唇が青ざめた人たちから発せられた言葉だった。
　「それが君の返事かい、バーバラ？」
　「神様が許してくださる唯一の返事よ」
　「君を悲嘆に暮れさせ、下劣な悪事で君の稼ぎを湯水のように使って、
このむさ苦しい住まいに閉じ込め続けるつもりなんだぜ。ロンドン中が
君の美しさと天賦の才能をほめちぎってるというのに。助かる道も、逃
げる道も、残されてないのかい？」
　「いいえ」と、彼女は相手を身震いさせるような表情で答えた。「逃れ
ることになるわ──いずれ、棺桶に入ってね。わたしが受けた虐待も償
われるでしょう──最後の審判の日に」
　「バーバラ、今に殺されちまうぜ、君は」
　「それって、あの人がしてくれる最高の親切だと思いませんか？」
　紳士は取り乱した様子で部屋の中を行ったり来たりし始めた。女性は

メアリ・ブラッドン「最後の舞台出演」
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半ば悲しげな、半ば冷ややかな、何か異様な表情で暖炉の上にある細長
い鏡の方を向いた。そして、ロンドン中に称賛の嵐を巻き起こした自分
の美貌をじっと見ていた。
　その変色した鏡が彼女に見せたものは何だっただろうか？　それは、
毎晩の稽古に加えて苦悩の重荷でやつれてしまい、青白く、弱々しく見
える小さな顔、そして黒い瞳にただよう暗い影であった。だが、この瞳
ときたら！　昼間の冷たい光の中では、彼女の小さな白い顔には、あま
りに黒く、大きく、光かがやいて見えた。一方、ランプの光に照らされ
た夜の劇場では、彼女の瞳はその下の頬紅と、その中で燃え上がる才能
の炎とで、かつてないほど観客の目を奪い、心を魅了した──芝居の目
利きたち（特にホレス・ウォルポール）はそのように言っていた。バー
バラ・ストウエルはコヴェント・ガーデン劇場に冠たる花形役者だった
のである。
　この有名劇場の舞台に立つのは二シーズン目だったが、彼女の美しさ
と才能はまだ新鮮味を留めて輝いていた。とはいえ、ロンドンの人々は
彼女の昼間の姿を見たことがなかった。馬車に乗って拳闘場に来ること
も、社交界の競売会場に姿を現わすことも、パルテオン民衆娯楽場の仮
面舞踏会で崇拝者たちにとって謎の人物になることも、セント・ジェイ
ムズ公園に行って乳

ホエー

清を飲むこともなかった。要するに、彼女はどこに
も外出することがなかったのだ。それで、ロンドンの人たちは人目に触
れない彼女の生活について様々な噂を立てていた。しかしながら、真実
を言い当てたものは一つもない。事の真相はロンドンの有閑階級が流す
噂話の中でもっとも陰鬱なものよりもさらに悲哀に満ちていた。バーバ
ラ・ストウエルが世間と距離を置く理由は三つあった。第一の理由は彼
女の夫が暴君で、無法者で、びた一文も彼女には残して行かないことで
ある。第二の理由は夫のせいで悲嘆に暮れていること、第三の理由は彼
女自身が死に瀕していることであった。
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　この最後の理由は彼女自身にしか分かっていない。その胸の痛みは聴
診器で探ることができなかった──単眼鏡と金の握りのステッキという
出で立ちの堂々とした医者が往診に来ても、死に至る病の進行具合につ
いては説明できなかった。だが、バーバラ・ストウエルは自分に余命い
くばくもないこと、この上なく短い寿命であることが十分に分かってい
た。
　彼女は元気はつらつとした青春時代の真っただ中にいたわけではな
い。三年前、ハートフォードシャー州にある村の田舎牧師の娘として、
人目につかない穏やかで幸せな生活を送っていた。しかし、運が悪いこ
とに、ロンドンで婦人帽子販売の商売をしていた伯母を訪れた際に、そ
の家で現在の夫であるジャック・ストウエルに会ってしまったのだ。彼
はコヴェント・ガーデン劇場の大根役者──容姿だけはよかったもの
の、単純な人たちに効果てきめんの悪賢さを備えた心の冷たい悪漢で、
言いようのないほどうぬぼれ

0 0 0 0

が強い男であった。うだつが上がらない役
者によくあるように、舞台監督こそ自分の不倶戴天の敵であり、ロンド
ンの観客は自分がロミオやダグラスといった一連の主役をすべて演じる
のを見たくてたまらないのだと思っていた。それで、与えられた端役に
すねてしまい、酒と博

ばく

打
ち

に慰めを求めた。ボウ街治安判事裁判所の管轄
内で彼のように典型的な放蕩者を見つけようとしても、それは無理な話
であった。しかし、この男は社交界で愛想よくふるまうすべ

0 0

を心得てお
り、「とても面白い奴」として通っていた。相手の情に訴えることがで
きる技術があり、視線を天に向けて道義心や義侠心で燃え立つような男
のふりをすることができたのだ。
　バーバラは「白く塗った墓」のような男に清新な青春時代を無駄に捧
げてしまった。この悪漢が彼女の少し風変りな美しさに魅了されたのは、
彼女が田舎の英国女性というよりも、古いイタリアの絵画に見られるよ
うな美しい女性だったからである。人目を引く不思議な美しさはきっと
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有名になるはずだ、このようなジュリエットであれば、自分もロミオ役
できっと成功するぞ、と彼は考えた。心は新鮮さを失い、しなびてしま
っていたにもかかわらず、この青年はできるだけ心を込めて彼女を愛し
てやった。結婚によって有利な立場になれると踏んでいたからに他なら
ない。それで、少しの説得とイギリス演劇から拝借した多くの甘美な台

せり

詞
ふ

とで、彼は彼女の道義の障壁を打ちこわし、この涙もろい貞淑な娘に
有無を言わせず、いかがわしい牧師が行なう秘密結婚を承諾させた。魔
がさして承諾したことを悔やむ時間を彼女に与える前に式を挙げてしま
ったのである。
　婦人帽販売人の伯母は荒れ狂った。というのも、彼女はストウエル氏
が自分に懸想しているとばかり思っていたし、夫にしたいと考えるほど
愚かではなかったものの、求婚者として引き留めておきたいと考えてい
たからである。ハートフォードシャー州の父も激怒し、「わしの知らな
い所で道を踏みはずし、永遠の破滅に向かったんだから、おまえが残り
の道をどう進もうが、わしの知ったことじゃない」と娘に言い放った。
彼女には父と娘をもっと仲たがいさせたい義理の母がいたので、娘への
溺愛から過ちを犯すことなど今まで一度もなかった父と和解できる可能
性はほとんどないように思われた。それで、夫のジャック・ストウエル
を唯一の友として、彼女は二十歳の時に実社会に出ることになった。若
い娘のロマンチックな恋愛という妖しい魅力で感情が高まっていたの
で、彼しか頼れる人がいない状況では、こうした愛と希望の世界は自分
が彼と一緒に装丁される一巻本のロマンスのように彼女には心地よく思
えた。
　しかしながら、この他愛もない愚かな愛は一ヶ月も続かなかった。結
婚した夏の日の夜空で青白い光を放っていた三日月が満ち欠けする間
に、彼女は夫婦の契りを結んだ相手の男が飲んだくれのギャンブル狂い、
酔った時に暴力をふるう野蛮人、堕ちた女たちと暮らす中で女の貞節な
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ど気にかけなくなった放蕩者、自己満足のためだけに生きる男、彼女へ
の愛などは一時の気まぐれにすぎなかったと思うような、そんな卑劣漢
だということが判明した。
　すぐさまストウエルは自分が知っている演劇のすべてを彼女に教え込
んだ。本物の才能に恵まれていた彼女は、勉強熱心でもあったので、ま
もなく夫には演劇の知識がほとんどないことに気づいた。彼が伝統的な
ヒロインたちの習慣や行動について少ししか知らなかったのに対し、彼
女は自分なりの考えを持っていた。夫がどこか場末の飲み屋で酒と賭け
事にふけっている時に、彼女は夜遅くまで起きて演技の勉強をしていた。
悲しみや失望や嫌悪感のあまり、彼女は慰めを求めるべく、そして一時
的に我が身のことを忘れるべく、自分自身を演技の勉強に駆り立てた。
これら悲劇のヒロインたちは、全員みじめな境遇の身だったので、似た
ような立場にいる彼女にとっては心から共感できるように思えた。実際
に舞台を踏む前から演技することが大好きになった理由はそこにあっ
た。
　ジャック・ストウエルは妻をリッチ劇場へ連れて行き、契約してもら
おうとした。バーバラが普通の女性ならば、舞台監督は一座の端役と週
二十シリングの薄給しか与えてくれなかっただろう。しかしながら、彼
女の非凡な美しさが舞台監督の目に留まった。彼の一座には才能ある女
優が六名ほどいたが、いずれも容貌が衰えかけていた。この若い娘の美
貌は──このイタリア女性のような瞳は──ロンドンの人々を惹きつけ
るかもしれない、客足が近頃はライバル劇場に傾きかけているじゃない
か、と彼は思った。
　「いいか、ストウエル」と舞台監督は言った。「できれば奥さんにチャ
ンスを与えたいけど、大衆の心をつかむには主役で登場しなきゃならん。
職業柄、演技のイロハを習得してしまうまでは信用できんからな。奥さ
んにゃ、まずは地方の劇場で自分の能力を発揮してもらう必要があるぞ」
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　彼ら夫婦は真っ昼間にコヴェント・ガーデン劇場の大きな舞台に立っ
ていた。しかし、劇場はほとんど真っ暗だったので、亜麻布のカーテン
に包まれた大きな半円状の桟敷席は幽霊のように見え、バーバラの心胆
を寒からしめた。この巨大な劇場で自分がどんなに小さな人間に思えた
ことか！　くすんだ下宿の姿見を前にして何度も練習したように、この
舞台に立ってジュリエットやモルフィ公爵夫人の悲しみに自分の情熱を
注ぐことが自分にできるだろうか？
　「ジャック」と、バーバラは一緒に帰路に就きながら言った。今朝か
らずっと夫は異常なほど彼女に対して優しかった。「あの大きな、暗く
て冷たい劇場を見て、わたし、ホントに恐ろしい気持ちになったわ。自
分のお墓の中に立っているみたいな、そんな気がしたの」
　「そりゃね、君がトンマな娘だという証拠さ」と、ジャックは軽蔑し
たように言い返した。「そんな大きい墓に君を入れようとする馬鹿な奴
がいるわけないじゃないか！」
　ストウエル夫人はバースの王立劇場でデビューし、舞台監督の言葉を
借りれば、自分の能力を十分に発揮し、大成功を収めた。持って生まれ
た情熱が彼女にあることは間違いない。それは議論の余地がない天賦の
才能、というか天性のものだったので、経験不足などは問題にならなか
った。彼女はこつこつと演技の勉強を続け、心魂を投げうって、この新
しい仕事に全身全霊を打ち込んだ。ただひたすら演技のためだけに生き
たのである。他にどんな生きる目的があるというのか？　夫は一週間に
三日も四日も千鳥足で朝帰りしていたので、妻への裏切り行為はとっく
に知れ渡っていた。
　バーバラは翌年の冬にロンドンにやって来て、たちまち都会の観客を
心酔させてしまった。彼女が天から授かった才能と美貌、そしてその若
さと純潔さはすぐ評判になった。成功を収めた最初のシーズンに、彼女
は総理大臣に匹敵するほど多くの手紙を受け取った。しかし、ほどなく
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判明したことだが、彼女は人の甘言に簡単に乗るような女ではなかった
ため、当時の洒落者や浅はかな男たちは次第にまとわり付かなくなった。
　それでも彼女を愛慕する者や追いかけたがる者は少なくなかった。そ
の中に、彼女が同情を必要としているのに気づき、実際に不憫に思って
くれた男が一人だけいた。それはフィリップ・ヘイズルミアという上流
階級の若い資産家──洒落者でも浅はかな男でもなく、教養のある男で
熱烈な感情にあふれた人であった。
　この新人女優を見た瞬間に彼は見とれてしまい、ほどなく崇拝するよ
うになった。だが、他の男たちとは違い、彼女が理解に苦しむようなし

0

つこい
0 0 0

手紙や彼女の名誉を傷つける高価な贈り物でアプローチすること
はなかった。一定の距離を保ちながら、沈黙の愛を心がけていた。とい
うのも、彼女が貞淑な女性であることは直感的に分かっていたからであ
る。しかし、彼も生身の男だったので、道義心だけで自分の欲望を抑え
ることはできなかった。彼はバーバラ・ストウエルの住まいを突き止め、
下宿の管理人を買収し、彼女について関係者たちが知らないような情報
まで入手することに成功した。
　彼が聞いた話によれば、彼女の夫は卑劣漢で妻を虐待しているとのこ
とだった。この絶世の美女は、夜は星のようにキラキラと輝いているが、
昼間は悲しみと涙でやつれた、しおれた花のように弱々しい女性だと聞
かされた。彼女の過去を知る前から愛してしまったわけだが、知ってし
まった現在、その愛はいやが上にも増した。彼女の生活から希望を奪っ
たものから逆に希望を得たので、彼は道義心をかなぐり捨て、彼女を説
き伏せることに決めた。
　彼は以下のように自問してみた。あの女性は素性の卑しい道楽者の奴
隷になっている。さらには、あんぐり口を開けて見とれている有閑階級
の観客たちのお気に入りだ。女性を本来たてまつるべき家庭で夫にさげ
すまれ、ほったらかしにされている今以上に、彼女の暮らし向きが悪く
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なることなどあるだろうか？　一方、自分は裕福で、しっかりした人間
だ──彼女と一緒になれば、明るく楽しい世界が前途に開けそうだ。彼
女をイタリアに連れて行き、甘い生活の中で満ち足りた幸せに浸りなが
ら、彼女のためだけに生き、かの地で死ねばいいじゃないか。まだ彼女
の手に触れたことも、話しかけたこともないけれど、この六ヶ月という
もの彼女の姿を見るためだけに、彼女の声を聞くためだけに生きてきた
のではないか。彼女が頭の中で考えている事はすべて、心の中に生じて
いる衝動はすべて、彼には分かるような気がした。彼が舞台脇の特別席
で身を乗り出している時や、彼女が劇中の動きの中で近くに来た時など、
こちらの存在に気づいたように思える意味ありげな表情で、あの美しい
眼が時おり自分の情け深い視線に応じることもあったではないか！
　もしジャック・ストウエルが離婚を願い出るようなことがあれば、そ
れは渡りに船だとフィリップは思った。その時は、愛する人をヘイズル
ミア令夫人にしてやることができるし、そうした人生はこの上ない栄誉
であることを世間に知らせることができよう。彼はバーバラにぞっこん
惚れていたので、口説き落とすことができれば、それこそ不朽の誉れに
なるような気がした。当世随一の美女と結婚し、うるわしき公爵夫人と
暮らしていること以外は世間にほとんど知られていなかった例のデヴォ
ンシャー公爵のように、自分自身もまた後世まで名を残すことができる
だろう。
　ある日のこと、サー・フィリップ・ヘイズルミアは勇を鼓して──ジ
ャック・ストウエルの残忍な行為の話を聞くことで勇気づけられ──愛
する女性の前で自己紹介を試みた。最初、彼女は動揺して機嫌を悪くし
たが、やがて彼の深い崇敬の念を知って怒りを鎮めてくれた。バーバラ
は、本当の愛がいかに崇敬の念に満ちたものか、いかに謙虚で慎ましい
ものか、生まれて初めて知ったのである。これは、断りもなく自分の所
にやって来るような厚かましい女たらしではなく、自分に同情しながら
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も敬意を払ってくれ、相手のためならば血を流すことさえいとわないと
思うような男だったのだ。
　サー・フィリップは彼女にとって赤の他人ではなかった。今日の今日
まで彼の声を聞いたことは一度もなかったが、毎晩のように劇場で彼の
姿を見ていた彼女は次のように推測した。ころころ変わる当時の
上
レパー ト リ ー

演目録において、同じ劇がどんなに繰り返し上演されようと、彼がい
つも同じ席に釘づけされたように座って観ていた理由は、単なる演劇好
きからではなく、何かもっと強い感情があってのことだろう。
　彼女はサー・フィリップの愛に気づいていたし、その真剣な眼差しは
彼女の心の琴線に触れていた。今まで善良な男性から愛された経験のな
い彼女は、彼が一生を捧げると言っているのを聞き、悲惨で絶望的な生
活から助け出させてくれるように懇願する彼の控え目な声を聞き、どう
ような気持ちになったことか！
　彼の声を聞くとバーバラの心はわくわくした。そうだ、これこそ本物
の愛なのだ──これまで受けたことがない人生の素晴らしい恵みなの
だ。今となっては遅すぎるが、いかに大切なものを失っていたか、彼女
はやっと理解できた。純金と思っていたものが、いかにひどい安ぴか物
だったか、ようやく分かったのだ。しかし、この献身的な恋人が彼女の
心に衝撃を与えるたびに、彼女は強く惹きつけられはしたものの、そう
した感情は貞淑な妻としての声に常にかき消され、彼に対しては石のよ
うに冷たい態度をとってしまった。とはいえ、彼女が恋人の懇願に屈し
て聞き入れたことが一つだけあった。再会の許可を与えることは拒めな
かったのである。時々は訪問を受けてもよいけれど、それはまれ

0 0

でなけ
ればならない。正直で誠実な妻である自分に敬意を払わなかったりした
ら、それは二人が永遠に別れる時になるというのだった。
　「わたしの生活はとても淋しいものです」と、彼女は許可を与えてか
ら弁解するように言った。「時たま三十分くらい会わせていただき、こ



64

の気ぜわしい大都会でも同情や関心を示してくださる方がおられると分
かるだけで、わたしには慰めになりますわ」
　彼女がサー・フィリップの願いを聞き入れたのは理由が一つあったか
らで、その理由が何であるか推測できていたら、彼は胸が張り裂ける思
いをしたことであろう。それというのも、彼女は心の中で自分の命が終
わりに近づいていることを自覚していたのである。今この時から墓に入
る時まで何かに誘惑される時間はほとんどなかった。彼女はこの世に関
する事柄や思いから日ごとに遠く離れて行くような気がした。夫の残虐
な行為には前ほど心をさいなまれなくなっていた。ストウエル自身の道
徳的な堕落は、以前は彼女にとって最大の心の重荷であったが、今では
二人が別々の世界に住んでいるかのように、互いに遠ざかってしまった
ように思えた。舞台での大成功も、以前は彼女を夢中にさせたが、今で
は次々と移り行く夢のように現実のものとは思えなかった。脆弱な肉体
を悲喜こもごもの現世に縛りつけていた紐は少しずつゆるんでいたので
ある。この束縛の紐は彼女の疲弊した肉

クレイ

体からスルッと抜けそうになっ
ていたのだ。

第二章　仇討ち

　サー・フィリップはバーバラの信頼に値する人物であることを態度で
示した。彼が訪れたロンドンのむさ苦しい下宿は、この二十年あまり気
位の高い堕落した遊び人という流浪の民たちに住まいを提供してきた大
きな宿屋で、くすんだ室内の羽目板は貧困の臭いを放っているように見
えた。彼が偶像視した女性に手渡したものは何かと言えば、温室栽培の
花々とフルーツ、週刊紙、先人たちも喜んで読んだ薄い小雑誌、時には
新刊本やロンドンの最新ニュース──ウォルポールがサー・ホレス・マ
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ンに書き送った紳士クラブのゴシップ──などであった。彼は円
ダンブール

形枠を
使って刺繍している彼女のそばに来て腰かけ、敬意を込めて優しい表情
で励ましたので、彼女も気持ちが和らいだ。要するに、彼のおかげで彼
女は幸せを感じていたのである。
　バーバラの気力がゆっくりと衰えていたにもかかわらず、彼はその変
化に気づきもしなかったし、この美しい花が早晩しおれる運命にあるな
どとは考えもしなかった。約束を破って彼女と頻繁に会うようになって
いたために、その衰弱のゆるやかな進行に気づかなかったのだ。美人薄
命と言うが、彼女の病気はその悲運に新たな魅力を加えていた。
　ある日、サー・フィリップは恋人の額に恐ろしい切り傷があるのに気
づいた。彼女は黒髪のふわっとした長い巻き毛で隠そうとしたが、彼の
鋭い眼がその傷跡をとらえたのだ。しきりに厳しく問い詰められ、彼女
は辻褄の合わない説明しかできなかった。昨晩、居間から寝室へ移動す
る際に、ピューっと吹き込んだ風でローソクが消えてしまい、転んだ拍
子にタンスの角で怪我をしてしまったというのだ。彼女は顔を真っ赤に
し、口ごもりながら事故の説明をした。
　「バーバラ、嘘をついてるね！」とサー・フィリップは大きな声で言
った。「その傷跡は男が握りしめた拳骨でできたものじゃないか！　あ
んな奴とはもう一日だって一緒に暮らさせないぞ！」　
　それに続く彼の熱のこもった懇願に──異国の地での楽しく明るい生
活、離婚、新たな結婚、名誉ある地位──といった楽観的な提案に、彼
女の心は揺さぶられた。
　「でも、その前に不名誉なことが」とバーバラは言った。「恥辱の道が
名誉につながるなんてことがあるでしょうか？　いいえ、サー・フィリ
ップ、たとえ悪から善が生まれようと、悪いことはできません」
　恋人のいかなる雄弁をもってしても、彼女の決意をひるがえすことは
できなかった。彼女の心はバースの大岩のように堅固だったが、彼の口
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調もまた岩に打ち寄せる大波のように激しかった。最後は彼が折れて、
暴君のような彼女の夫に対して憤慨しながら立ち去ろうとした。
　「神の加護と慰安がありますように！」と、彼は別れ際に叫ぶように
言った。「もう二度と会わないよ──君が自由の身になるまではね」
　この言葉に驚いた彼女は、その意味をあれこれ考え、不安な気持ちで
いっぱいになった。夫に対して何か脅迫めいたことをするつもりだろう
か？　身の危険が迫ったジャック・ストウエルに警告すべきだろうか？
　ところで、サー・フィリップ・ヘイズルミアとジャック・ストウエル
は、今まで一度も顔を合わせたことがなかった。彼女の夫と鉢合わせす
る可能性がもっとも低い場所は自宅である。しかし、このとき突然、サ
ー・フィリップはストウエル氏と知り合いになりたい──あるいは、少
なくとも彼が絶えず出入りする場所で直に会ってみたいという気持ちに
駆られた。そうした場所を見つけるのは難しいことではない。この男は
酒と賭け事が大好きで、決まって行く場所はロング・エーカーはずれの
狭い路地にあるいかがわしい

0 0 0 0 0 0

居酒屋であった。そこでは酒と賭け事が夜
の儀式と化し、友だち同士のどんちゃん騒ぎが最後は決まって流血沙汰
になっていた。
　とある十二月の真夜中ごろ、コヴェント・ガーデン劇場あたりの舗道
が雪解けでベトベトになり、松

たいまつ

明持ちの少年たちが褐色の濃霧の中で小
銭を稼いでいたとき、サー・フィリップは芝居が終わるとすぐに、秘密
を打ち明けることのできるモンタギュー大尉という親友を伴い、その居
酒屋に向かった。モンタギューは非常に役に立つ男で、多くの劇場だけ
でなく、ほとんどの役者──とりわけ、ジャック・ストウエル──につ
いてもよく知っていた。
　「いい奴だぞ、最高に」と彼はサー・フィリップに断言した。「付き合
って面白い男だ」
　「そうかもしれんが」とサー・フィリップが言い返した。「奥さんをな
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ぐるんだぜ。だから、ぼくが今度はなぐり返してやるつもりだ」
　「何だって、フィル！　ドン・キホーテにでもなって風車と戦うつも
りか？」
　「ぼくのすることに口出ししないでくれ！」とフィリップは答えた。「君
はストウエルとぼくを対面させてくれるだけでいいんだ」
　二人がストウエル氏を見つけたとき、この男は特定の顔見知りたちと
個室で──居酒屋の裏にある小部屋で──銀

ファロ

行というトランプの賭け事
に興じていた。そこの窓は鉛板屋根に通じており、夜のお楽しみの最中
に身の危険を感じたら、いつでも即座に脱出できるようになっていた。
その日の食

モーホーク

人種たちは、さながら猫のように窓から険しい屋根に登った
り、屋根の雨どいにぶら下がったりするのが得意だった。
　モンタギュー大尉はストウエル氏への取次に名刺を渡し、田舎紳士の
友人と一緒に彼の遊びに加わる許可を求めた。ジャックはモンタギュー
も人

ホ ー ク

食いの仲間であることを知っていたが、その見知らぬ田舎紳士がネ
ギをしょって来たカモであることを嗅ぎとり、「どうぞ、どうぞ」と言
って二人を歓迎した。サー・フィリップは毛皮で縁取った大きなコート
と亜麻色のウィッグで変装していたのだが、ストウエルは幾らか怪訝そ
うな顔で彼をじろじろ見ていた。ストウエルが相手の正体を見抜けなか
ったのは、ひとえにブランデー・パンチの毒気による悪酔いのせいであ
った。
　トランプ博打はやがて狂乱状態になった。サー・フィリップは田舎の
大地主としてパンチ酒をじゃんじゃん気前よく注文し、「どうにでもな
れ」と騒ぎながら負けて大金を失い、「夜明けまでには必ず復讐してや
るぞ」と叫んでいた。それは一体どういう意味かと思いながら、モンタ
ギューは興味深そうに相手を眺めていた。
　そのように夜が更けて行く中で、紛れもなく泥酔した様子を見せてい
たサー・フィリップは、酒の影響で大騒ぎしたのち、やがて涙ぽろぽろ
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の茫然自失の状態になった。彼がぼんやりした物静かな態度で金を失い
続けたので、ジャック・ストウエルは思わず油断してしまった。それで、
この遊び人はある

0 0

策略を思う存分に巡らせたい気になったのだが、今の
ような状況でなければ、それは危険きわまりないと思われる策略であっ
た。
　この田舎の大地主が突如として立ち上がり、大きなコップに入ったパ
ンチ酒を顔に浴びせた時の相手の驚きたるや、いかばかりであったろう
か。
　「おい、みんな！」と、狼狽したストウエルは顔に浴びた酒を拭きな
がら叫んだ。「この男は酔っぱらってるぞ。みんなも認めるはずだ。実
にひどい侮辱を受けたもんだが、オレはこうした事態に便乗するような
紳士じゃない。モンタギュー大尉、この友だちは早く連れて帰った方が
いいですぞ。千鳥足でもまだ歩けるならばの話ですが──今晩はもう十
分に遊びましたから、どうぞ」
　「このインチキ野郎！　詐欺師め！」とサー・フィリップがどなり声
で言った。「最後の一時間、貴様が印を付けたトランプで賭けてたことは、
ぼくの友人が証言してくれるはずだ。トランプの箱を取り替えてるのを
ちゃんと見てたんだぞ」
　「嘘だ！」とジャックは大声で言った。
　「いや、嘘じゃない」とモンタギュー大尉が応じた。「ぼくも君をちゃ
んと監視してたからな」
　「こりゃひどい、みんな！　決闘を申し込まずにはおくものか！」と
大声で叫びながら、ジャックは剣を鞘

さや

から少し抜いてみせた。
　「おお、やってもらおうじゃないか！」とサー・フィリップが言った。
「今すぐに。野良犬のように臆病な貴様が、奥さんをなぐる時と同じよ
うに、自分の命を守ることができるかどうか、喜んで確かめてやるぜ」
　「あっ、お前が誰か、やっと分かったぞ！　毎晩、舞台脇の特別席に
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座って、家内の美貌にかぶりついてた奴だな」
　サー・フィリップはドアの所へ行き、錠を下ろして鍵をポケットに入
れてから、諸刃の長

ラピエール

剣を抜いて戻ってきた。
　モンタギュー大尉と他の男たちは決闘をやめさせようとしたが、サ
ー・フィリップは頑として受けつけず、その場で片を付けると決意を固
めていた。ストウエルも酔って獰猛になっており、矢でも鉄砲でも持っ
てこいといった権幕だった。決闘の下準備が急いでなされた。テーブル
がひっくり返され、たくさんのグラスが割れたが、そのような騒音はこ
うした居酒屋での楽しみに付き物だったので、今回の騒動が階下にいる
眠そうな給仕たちの好奇心を呼び起こすことはなかった。
　決闘のために何もない空間が作られ、二人の男は面と向かって仁王立
ちし、激怒のあまり恐ろしい形相になっていた。サー・フィリップは毛
皮で縁取ったコートを脱ぎ捨てるとともに泥酔のふりもやめたが、一方
のジャック・ストウエルはアルコールのせいで相当ひどい状態であっ
た。
　この大根役者はなかなかの剣の腕前であったが、最初のうちは激しく
無闇に突くだけで、何の効果もなかった。サー・フィリップは軽く受け
流し、立ったまま軽蔑の笑みを浮かべて宿敵を見ていたので、ストウエ
ルは気も狂わんばかりにイライラした。
　「家内を賭けて

0 0 0 0 0 0

言わせてもらうが、お前たちがこの猿芝居を二人で企
てたのは間違いない」と彼は言った。「悪だくみが着々と進んでたことに、
もっと早く気づくべきだった！　家内が従順で、話し方も可憐だったも
んだから、まさか──」
　ジャック・ストウエルが発しようとした言葉はそこで途切れてしまっ
た。というのは、フィリップ・ヘイズルミアの剣から第

テ ィ エ ル ス

三の構えで急に
放たれた突きが相手の右肺を貫き、永久に沈黙させてしまったからであ
る。
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　「今朝、貴様の拳骨の跡を奥さんの額の上に見たとき、ぼくは今晩に
も奥さんを未亡人にしてやろうと誓ったんだ」──相手の役者が砂をま
いた床に顔から倒れると、サー・フィリップはそう言った。
　ほどなく居酒屋の給仕たちのドアをたたく音が聞こえた。階下で静か
にしていた彼らでさえ、ジャック・ストウエルが倒れる音に驚いたので
ある。テーブルやグラスがたたき壊されても、普通は何も言われない
──壊れた分だけ勘定がふくらむだけの話だった──が、人間の体が倒
れた ということで注意を引いてしまったようである。モンタギュー大尉
は窓を開け、その下のツルツルした鉛板屋根の上に親友を押し出した。
急いで降りたので生命と手足に多少の危険を伴ったものの、サー・フィ
リップ・ヘイズルミアは気がつくとロング・エーカーに来ていた。夜の
見回りが「四時過ぎ──雨の朝──」と叫んでいた。

第三章　虫の息

　翌日の夕刻前に、ロンドンの人々は役者のジャック・ストウエルが居
酒屋での喧嘩で殺されたということを知った。モンタギュー大尉は「沈
黙は金」だと言って、ストウエル氏の友人たちを買収していた。この男
は規則に従った決闘で殺されたのだから、その目的の詳細を警察に知ら
せても何の役にも立たないではないか。それで、中央警察裁判所の治安
判事が尋問に来ても、この重大事件については支離滅裂な説明しか聞き
出せなかった。賭けトランプの最中に喧嘩が始まり、ストウエルとその
場にいた誰も名前を知らない別の男とが、それぞれ剣を抜いて戦った。
ストウエルが倒れ、もう一人の男は居酒屋の給仕たちが助けに来る前に
窓から逃げてしまった。逃げた男は亜麻色の髪の毛で、灰色の毛皮で縁
取った深緑の乗馬用コートを着ていたが、逃げる姿を見た者は一人もい
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ない。治安判事は全員が酔っ払っていたという総括的な結論を下した。
この尋問は徒労に終わったわけだが、昨今であれば日刊紙の抗議社説や、
「正義は行わしめよ」とか「ペッカム・ライより」とかいった手紙が抗
議の切っ掛けを与えただろうが、のんきな当時のことだから誰の注意も
喚起しなかった。ウォルポールの不朽の書簡集に段落を一つ提供するく
らいが関の山だった。
　サー・フィリップがストウエル夫人の下宿を訪れると、彼女は病気で
部屋に閉じこもっていた。コヴェント・ガーデン劇場では出し物の変更
が告示されており、この花形役者は「家庭の不幸により一週間後の明日
まで」お休みとのことだった。
　サー・フィリップはいつもの贈り物としてストウエル夫人の住所に温
室栽培のフルーツと花々を送ったが、殺された役者の亡骸が下宿に安置
され、若き未亡人が配偶者の壮絶な死のために憂鬱な気持ちになってい
るということで、控え目で細やかな心づかいから彼女には近づかないよ
うにしていた。おそらく彼女は彼が手を下して夫の時ならぬ死を招いた
と疑っているだろう。彼女は哀れに思って赦してくれるだろうか？　剣
を抜いたのは、彼女が受けた虐待に報復するためだったことを理解して
くれるだろうか？　この点についてサー・フィリップは楽観的に考えて
いた。自分たちの将来には希望と期待が持てるに違いない。疑いを受け
ているから、しばらくの間は関係を断たねばならないが、今はそうした
陰鬱な時を耐え忍んでいればよいのだと思った。
　バーバラが病気で部屋に閉じこもっていると考えても、彼はそれほど
不安にならなかった。夫の死に動揺して完全に参ってしまっているのは
当然なのだから。暴君から解放されたことに気づけば、やがて気が楽に
なって希望を持つだろう。その間、サー・フィリップは彼女が舞台に復
帰するまで、あと何日必要かと指折り数えていた。
　とうとう彼女が劇場に復帰する夜になった。再演として告示されたの
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は「『モルフィ公爵夫人』第四幕まで──公爵夫人役はストウエル夫人」
で、それはウェブスターの劇である。当時は悲劇が好まれていた時代で、
陰鬱な劇であればあるほど結構だった。コヴェント・ガーデンは自殺や
殺人の場面を見せるには持ってこいの広い納骨堂のような劇場であっ
た。
　サー・フィリップはヴァイオリン奏者たちが演奏を始める前から特別
席にいた。花形女優がしばしの休養を経て復帰したにもかかわらず、そ
して一週間前に謎めいた状況下で死の憂き目に遭った男の未亡人とし
て、彼女が観客の関心を引くように作為的な戦略がとられたにもかかわ
らず、劇場の半分以上は空席であった。劇場の外はひどい天気──褐色
の濃霧だったからである。霧の一部はコヴェント・ガーデン劇場の出入
口から中に忍び込んでおり、棺桶にかける黒布のように一階席や特別席
に垂れこめていた。
　ヴァイオリン奏者たちはグルックの『オルフェオとエウリディーチェ』
の序曲を演奏し始めた。フィリップ・ヘイズルミアの心臓の鼓動が大き
く速くなった。カーテンが早く上がらないかと待ち焦がれ、じれったい
気持ちを抑えることができなかった。もう一週間以上もバーバラ・スト
ウエルの姿を見ていない。最後に会ってから二人の運命に、なんと劇的
な変化が起こったことか！　今なら意気揚々と喜んで彼女に会うことが
できる。二人の仲に水を差す大きな溝はもはやない。彼女が愛してくれ
ていることも、こちらの願いを喜んで受け入れてくれることも間違いな
い。ほんのしばらくの時間──世間が納得するために一定の時間──が
経てば、彼女は妻になってくれるはずだ。ロンドンの観客が、こうして
ギラギラ光る照明の下で、彼女の姿を見ることはもう金輪際ないだろう。
これからも彼女は星として輝くだろうが、それは天国のように穏やかな
自分の家庭の中だけである。空席が目立つ劇場と黒いマントのように垂
れこめた霧が生み出す憂鬱な思いは、そうした明るい未来の予想図によ
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って追い散らされた。
　カーテンが上がり、とうとう彼女の姿が見えた。美しい眼は前よりも
光かがやいていたので、その青白い頬がやせこけているのに彼は気づか
なかった。彼女の表情はどれもゾクゾクするような悲劇性を帯びて、そ
れは天才だけが放つ香気と情熱によるものに見えた。舞台に立って千辛
万苦の過去を吐露している人物は、無情で残忍な男たちから虐待と抑圧
を受けた、罪のない無力な犠牲者であった。なじみのない話、なじみの
ない人物であっても、彼女の解釈によってどれも自然に見えた。サー・
フィリップは、この陰鬱な劇を（実際、台詞はすべて聞き慣れたもので
あったが）一度も観たことがないかのように、全身全霊を傾けて見入っ
ていた。モルフィ公爵夫人はバーバラが独自に解釈して創造した役柄の
中でも最高の部類のものだった。
　サー・フィリップは彼女が発する言葉にうっとりしながらも、一語た
りとも聞き洩らすまいと集中し、青白い顔をした彼女の美しさを食い入
るように見つめていたが、劇が早く終わることを同時に待ち望んでいた。
彼は舞台脇のドアの所で待ち伏せし、彼女のお伴をして下宿へ戻るつも
りである。そして、自分たちの幸せな将来について語り、黒の喪服の片
づけが済み次第すぐに結婚するという約束がもらえるまで一緒にいるつ
もりであった。彼女のためなら根拠のない世間の偏見ですら敬意を払お
う、彼女を虐待した夫に対する形式的な服喪の間はじっと待っていよう
と思った。
　劇はゆっくりと進行し、最後の恐ろしい第四幕では恐怖の場面──狂
人たちが踊り騒ぐ仮面劇、墓職人、弔鐘を鳴らす男、葬送歌、棺桶と絞
首紐を持った死刑執行人たちの場面──が陸続と展開された。バーバラ
の顔は亡霊のように青白く、影のように淡く見え、この世の束縛から逃
れてしまって死などには恐怖を感じない人間のようであった。劇場の客
はまばらであったが、カーテンが降りる時には拍手喝采の嵐が起こった。
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今にも死にそうな彼女の顔を見たサー・フィリップはその場に釘づけと
なり、立ったまま濃緑の虚空を見つめていた。他の観客たちは薄暗がり
の中で道案内してくれる松明持ちの少年や貸し馬車を見つけられるかど
うか心配しながら、急いで劇場から出ようとしていた。
　サー・フィリップは突然すぐ背後で溜息──彼がギョッとし、悪寒を
覚えるような溜息──が聞こえたので振り向いた。そこに立っていたの
はバーバラだった。あの最後の場面で着ていた衣装──痛ましくも彼に
死を連想させる経

きょうかたびら

帷子のような衣装──を着たままであった。彼女は悲
しく訴えるような仕草で両手を彼に差し出してきた。彼は真剣な表情で
身を乗りだし、両手で握りしめようとしたが、彼女は身を震わせて後ろ
へ退き、舞台の戸口の陰で幽霊のように立っていた。
　「いとしいバーバラ！」と、彼は驚きと喜びの中で叫んだ。「ぼくは舞
台脇のドアまでやって来たんだよ。君はもう自由にぼくを世界一幸福な
男にできるんだ。一刻も早く君と話がしたい。愛を確かめたくてたまら
ないよ。ねえ、君、甘い言葉で話したいことがたくさんあるんだ。そば
に行ってもいいよね？　君の馬車に乗って一緒に帰宅してくれるか
い？」
　このように彼が真剣な表情で息もつかずに話していると、突如として
照明が消えた。もう一度、彼女は前よりも小さな、半ば哀れを誘う、半
ば愛情のこもった溜息をついて、彼のそばから去って行った。彼女は一
言も発してくれなかったが、この優しい沈黙を彼は承諾の証しとして受
け取った。
　サー・フィリップは手探りで真っ暗な劇場から出ると、ぐるりと劇場
の楽屋口まで回って行った。そして、その出入口には立たず、バーバラ
の馬車が呼ばれるまで、慎重を期して狭い通りの反対側で待っていた。
これまで何回も彼女の出待ちをむなしく漫然としながら夜を過ごした経
験があるので、彼女の行動についてはよく知っていた。
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　夜霧のカーテンにおおわれた街路には二台の貸し馬車が待機してい
た。ほどなくメラメラ燃える松明を持った一人の少年が急ぎ足でやって
来たかと思うと、それに続いて褐色のコートを羽織って同じ色のウィッ
グをつけた紳士が息を切らして現れた。松明持ちの少年は道路を横切り、
その後を紳士が追いかけ、二人とも劇場の中に姿を消した。
　息を切らした紳士は何の用があるのだろうかとサー・フィリップは何
気なく思った。
　彼はしばらく待っていたが、イライラしていたので非常に長い時間に
思えた。それでもなお、ストウエル夫人の貸し馬車を呼ぶ声はかからな
かった。役者の一団が外に出て、何か熱心に話しながら、反対側の舗道
を歩いて行った。それから褐色のコートを着た紳士がまた出てきて、松
明持ちの少年に先導されながら、小走りで霧の中へ消えて行った。劇場
の楽屋口の守衛が敷居の所に姿を現わし、通りの左右を見渡してから、
ほの暗いオイル・ランプを消して夜の戸締りをしているように見えた。
サー・フィリップ・ヘイズルミアは走って通りを渡り、なんとか守衛を
呼び止めることができた。
　「どうして戸締りするのかね？　ストウエル夫人はまだ劇場から出て
ないんだろ？」
　霧の中で彼女の姿を見失った可能性は十分にあった。
　「そうじゃね、かわいそうに、明日まで出てくることはねえが、明日
になりゃ、足から先に

0 0 0 0 0

運び出されなさるぞ」
　「何だって！　どういう意味だ？」
　「あんな別

べっぴん

嬪さんにとっちゃ、悲しすぎる最期じゃった」と、守衛は
溜息まじりで答えた。「あの獣のような旦那の虐待が原因だったんじゃ。
そうに違いねえ。この三ヶ月というもの、別嬪さんは肺の病で具合が悪
かったんじゃ──あっしら、みんな知っとったよ。今晩、この楽屋口に
来なすった時にゃ、舞台よりか棺桶にふさわしい顔色ですぜって、そう
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言ったんじゃがね、わしは。で、カーテンが降りた瞬間にバタンと倒れ
なすった。唇から一筋の細い血がにじみ出とったよ。白い衣装にポタポ
タしたたってた。化粧部屋へ運ぶ時にゃ、もう事切れていなすったよ。
ヘンリエッタ通りのバッド医師を呼びにやったんじゃが、もう遅すぎた。
医者たちが救い出そうにも、それが待てなかったんじゃね」
　そうだ、サー・フィリップが彼女の幽霊のような顔をのぞき込み、あ
の悲しそうな眼が口では言い表せない愛と憐れみを込めて彼の眼を見つ
めているのに気づいた時に、バーバラの苦難に満ちた魂は天高く飛び去
っていたのである。

【原典】

Mary Braddon, “Her Last Appearance” (Belgravia Christmas Annual, 1876).


