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一、愛する者の不在

　ベケットは作家になる前の四年間を、教育者、研究者として過ごしている。彼はダブリンの

トリニティ・カレッジを卒業すると、二十二歳になる一九二八年にパリ師範学校の英語教師と

して赴任した。パリではこの地に在住のアイルランド人作家ジェイムズ・ジョイスの知遇を得

て、執筆の手伝いをしながら、彼も評論『プルースト』を世に問うこととなった。マルセル・

プルーストとはベケットの一世代前の作家で、長編『失われた時を求めて』の第一編『スワン

家の方へ』を一九一三年に発表している。その後、続編として『花咲く乙女たちのかげに』な

ど第四編まで出版して、この小説家は一九二二年に他界した。作品は遺稿として更に第七編の

『見出された時』まで出版され、一九二七年に大作『失われた時を求めて』は完結した。ベ

ケットがパリへ赴任したのはこの翌年であり、まだプルーストの評判が衰えぬ時期であったろ

う。しかし、こうした大作家をベケットが論じたのは、その人気の為ばかりではない。彼は同

国人のジョイスを師と仰ぎながらも、二人の作風は正反対であって、彼が文学的共感を寄せて

いるのはプルーストの方であった。

　パリ師範学校での二年間の任期を終えると、ベケットは母校のトリニティ・カレッジで近代

語を教える講師として採用された。しかし、学生に向かって自分の知識を振りまくことに耐え

られなかった彼は、旅先から突然電報を打って、わずか一年余りで教職を辞任してしまった。

そうして初めて書いた長編が『並には勝る女たちの夢』である。この小説は主人公のベラック

ワが女性に恋をしては失恋してしまう話で、物語としては独断的で飛躍が激しいので、プルー

ストの長文を凝らした文体とは異質の様相を呈している。しかし、恋人の女性に対する接し方
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は共通する点がある。

　　　　「ある男が自分の神に誓って、女の人を完全かつ本当に自分のものにするのは、彼女

を…えーと…腕の中に抱きしめる時でもないし、離れていて、言わば彼女の気持ちを分

かちあい、彼女の良いところを感じる時でもないんだ。それはただ、ほとんど沈黙して

一人で座りこみ、彼女のもつ力強さを思い描くか、彼女への詩を作るか、いずれにしろ

彼の精神の地下埋葬所で、何となく彼女が気をもんでいる事実を感じとる時だけなん

だ。だから、もし君がそういう考え方に同意してくれるなら、僕が一日か二日のうちに

君から去るのは、三日か四日後か来月かに、僕の神に誓って、君を自分のものにする為

なんだ、と言えるかと思うんだよ。」1）

　小説の主人公ベラックワは、彼の恋人スメラルディーナ＝リーマに愛情を打ち明けようとし

ている。しかし、彼の愛し方は通常の方法とは異なっている。普通なら恋人たちは一緒にいて

愛を告白し、肉体を共にし、その一体感を強めようとするであろう。ところが、ベラックワは

愛を確かなものにする為には、何日間か二人が離れていた方が良いと言う。しかも、離れるに

しても、相手の「気持ちを分かちあい、良いところを感じとる」為ではないと主張する。それ

では何の為に別れている必要があるのかというと、彼の説くところでは、「彼の精神の地下埋

葬所で、彼女が気をもんでいる事実を感じとる」為だと続ける。一体、恋人の「気持ちや良い

ところ」を感じずして、反対に「気をもんでいる事実」、つまり相手の苦しんでいるところを

知る為だという主張が、愛の喜びに包まれようと願っている女性に通用するであろうか。しか

も、ベラックワは恋人の状態を思い描くのに、「精神の地下埋葬所」で行うと言う。なぜこれ

から生命の躍動に向かって突き進もうとするはずの若者が、死者の葬られた「地下埋葬所」の

ような所で瞑想しなければならないのか。スメラルディーナ＝リーマの反応は、理解不能の言

葉以外にはない。

　　　　「私を自分のものにする為に去っていくって、一体どういうことなの？　私ならここ、

あなたの目の前にいるじゃない。そんなこと言うなんて、ひどいわ！」　彼女は激昂し

た、「アナタ気デモ狂ッタノ？」2）

　スメラルディーナ＝リーマはこの言葉の最後「アナタ気デモ狂ッタノ？」を、激昂している

にも係わらずドイツ語で言ってのけた。彼女は音楽を目指して、ウイーンでの勉学を志してい

る女性である。それゆえにドイツ語が堪
たんのう

能という訳だが、それにしてもこうした激しい感情表
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現の場面で外国語を使用するというのも、作家ベケットの反俗精神の一面を物語っているので

あろう。それはともかくとして、ベラックワは愛する女性を自分のものとして実感するのは、

恋人同士が一緒に居て愛の言葉をささやき、肉体を共有する時ではないと考える。二人が離れ

ていて、思慕の中で相手の「気をもんでいるところを感じとる」時にこそ、相手を我が身の中

に半身として迎え入れることが出来ると主張する。しかも普通なら、こうした個人的な思いは

相手の恋人に隠すものであろうが、ベラックワはスメラルディーナ＝リーマがドイツ語で彼を

非難した以上の衝撃をもって恋人に伝えたのである。

　小説を書く前に単行本として上
じよう

梓
し

した評論『プルースト』（一九三一年）の中で、ベケット

はプルーストの愛の形態について語っている。それは、「プルーストが強調しているように、

愛は嫉妬から生まれようが、その前の段階である欲望から生まれようが、満たされない状態と

のみ共存しうる3）」というものである。プルーストの小説『失われた時を求めて』では、主人

公のマルセルは恋人のアルベルチーヌが自分の目の前から不在の時にこそ、思う存分に彼女を

愛することができ、恋愛の喜びを味わうことが可能だと実感する。彼女が自分の横に存在する

時には、彼女の過去や現在の振る舞いに対する嫉妬や憎悪、苦悩や憐
れん

憫
びん

などが入り交じって、

純粋に愛することが彼には困難になる。だから、恋人の女性が彼の元から不在の時の方が、彼

の愛を全面的に投与できるという認識に達するのである。第二編の『花咲く乙女たちのかげ

に』の中で、プルーストは愛の実情を語っている。

　　　　かつて私がシャン・ゼリゼで気づき、それ以来ますます実感したことは、ある女の人

に恋をするとき、我々は単にその人の中に我々の魂の一状態を投影しているに過ぎない

ということ、その結果、重要なことはその女の人の価値ではなく、我々の魂の深い状態

であるということであった。4）

　恋は一般的に恋する者をして、自分の人格を破壊してでも、相手へ自分の存在を捧げようと

する情熱であるだろう。ところが、プルーストはそうした自己の解体される陶酔を恋愛に求め

ていない。彼はあくまでも相手に自分自身の「魂の一状態を投影」することを、恋の信条とし

て理解している。自分の心の状況を第一に重視しようとする人間が、自己の解体を願うはずが

ない。彼は恋の相手に対して、自分の恋する気持ちの深まりを読み取ろうとする。従って、彼

の方が女性に対し恋をしているという実感を持つことが優先するのであって、女性の方が彼の

行動を制約し、彼の魂に動揺をもたらすことを避けようとする。プルーストはどうしたら恋の

二面性を克服できるのか。それは女性が恋人でありながら、同時に彼の存在から切り離されて

いる状態、つまり恋人の不在のとき、彼の恋愛はその心髄に迫ることが可能となる。
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　プルーストは不在の恋人に自分の魂を投影して、恋愛感情を湧きあがらせる。ベケットも同

様に恋人が彼の眼前に存在することを好まない。プルースト論を書くベケットは、この恋の在

り方に共感を覚えたことであろう。しかし、不在の恋人の価値を高く評価しながらも、プルー

ストとベケットではその不在に対する要望は同じという訳ではない。ベケットは自分の魂を相

手に投与して、自己の拡充を図ろうという意図は持ち合わせていない。しかも、彼が恋人と離

れていて相手を自分と一体であると思うのは、女性の「気持ちを分かちあい、彼女の良いとこ

ろを感じる時でもない」と告白する。彼の「精神の地下埋葬所で、彼女が気をもんでいる事実

を感じる時だけ」と主張するのである。自分自身の「精神」を問題にしているところは、プ

ルーストが彼の「魂の投影」を目的としたことと一致する部分ではある。両者とも恋の相手よ

りも、自分の領分を大事にしている。しかし、ベケットはその精神の中で思考する対象を、自

分のことよりも相手の状況、つまり相手が「気をもんでいる事実」に関心を向けている。この

「気をもむ」fidgetingとは、恋における苦悩と理解して差し支えなかろう。恋に悩む女性を「精

神の地下埋葬所で感じとる」とは、一体何を意味しているのだろうか。

　『並には勝る女たちの夢』の主人公ベラックワは、ダンテが『神曲』で描いているような怠

け者であるばかりでなく、作者のベケットのように博識でもある。恋人を唖然とさせるような

荒唐無稽な言葉を発したかと思うと、その後でその説明を加えることができる。恋人スメラル

ディーナ＝リーマに面と向かって恋人の不在論を説いた彼は、地上の恋について知人の手紙の

中の言葉だと断りを付けながら、それに賛同を示す。

　　　　繊細な恋人たちがどんな生き方をしようと、それは零落と降伏でしか有り得ない。な

ぜなら、繊細な愛は定義するに、生の利害を超越しているからだ。5）

　地上の恋は「降伏」でしかないとベラックワは言う。なぜなのか。それは、「愛が生の利害

を超越しているからだ」と理由付ける。勿論ここで、彼は地上のすべての愛が失敗に帰すると

説いてはいない。彼は条件を付けて、「繊細な愛」sensitive loveと断っている。しかし、多く

の地上の人間にとって、ベラックワが定義付けるような純粋な愛は困難を極めるものではある

だろう。そうであるからこそ、小説作品の英雄は「繊細な愛」を渇望して止まないのである

が、彼はその方法として、恋人同士が離れて過ごすことを提案するのである。離別の状態にあ

る恋人であれば、相手のことを思って、彼女が今日の生活費に困らなかったか、他人ともめ事

を起こさないで楽しく暮らしているか、というような心配を起こさないで済むであろう。ベ

ラックワは「生の利害」、つまり生活の利害が恋人たちの純正さを穢
けが

すことに嫌悪を覚える。

現実世界にあって生の利害を取り除くには、どのような方法があるのか。それは不在者となっ
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て、衣食住に拘泥しないことであろう。しかし、ベラックワ自身も認識しているように、「ど

んな生き方をしようと、それは零落と降伏でしか有り得ない」とすれば、彼自身が実践しよう

としている不在者の形態は、どこかに矛盾が生じることは必然であろう。

　ベラックワが恋人のスメラルディーナ＝リーマに、彼女を「自分のものにする為に去る」と

語った途端に返された返事は、「アナタ気デモ狂ッタノ？」という侮蔑の言葉であった。この

恋愛論を彼が信条にするとはいえ、直接面と向かって恋人に告げるのは、あまりに女性にとっ

て衝撃が大きすぎるであろう。しかし、この告白が一般の常識を欠いているとしても、そして

唐突すぎるとしても、ベケットの小説の主人公の方法として似つかわしいと言う他ない。ベ

ラックワにとって常識に囚われないで生きるというのが、彼のもう一つの信条でもあるからだ。

　「繊細な愛は生の利害を超越している」。確かに理想としては、この境地をベラックワならず

とも目指したいところであろう。誰もが心の中では、一度は思い描くことに違いない。ベラッ

クワが小説の主人公として偉大であるとすれば、それは誰もが密かに思いながらも実行できな

いことを明言し、それを更に実行に移そうとする大胆さにある。ベケットはダンテから借用し

たこのベラックワの他にもう一人、地上の愛の世俗性に対して反旗を掲げた人物を小説で描い

ている。それはマーフィーである。彼は無職の生活を続けていたが、恋人セリアと出会い結婚

を申し込む。彼は恋人に言うだろう、「生活のために働くことで、彼は生の実質を失うであろ

う6）」と。ベラックワの愛に対する信条は、確かにマーフィーにも受け継がれている。そして、

恋人で妻となったセリアにも、この考えは一度は彼女の心引くものに思われた。ところが、生

きるための生活は毎日続く。一人でなら赤貧も耐えられるところを、二人の生活となると、忍

耐だけで遣り過ごせるものではない。彼女は夫のマーフィーが働かないなら、自分の方が前の

仕事に戻ると言う。やむを得ずマーフィーは精神病院での雑役係として、住み込みの仕事に就

く。しかし、彼は自分の部屋のガス漏れの事故で死に至り、セリアとの生活も終わりを告げる。

　人間の生活とは何であるのか。生活するために労働に従事することは、生の根源を破壊して

しまうのか。労働は人間の生活に意欲を与え、生存することへの希望をもたらすとする思考

は、多くの人の間で受け入れられている。ところが、ベケットはこの考えを真っ向から否定し

てみせる。なぜ労働に従事することで、愛情生活がすべて破壊されてしまうのであろうか。何

も一日二十四時間働き続ける訳ではないし、毎日が過酷な重労働という訳でもないであろう。

恋人たちにとって「繊細な愛」の時間を持つことは、十分に可能である。また、ベケットの小

説には世俗的な愛の場面が多く描かれるとはいえ、彼の要求する愛とは「生の利害を超越」し

たものであって、これを地上の生身の人間が実行することには限界がある。だから、作中人物

のベラックワは数日間、恋人と離れていて、その間に彼女が愛について思案するところを実感

したいと願う。数日間だけの離別で、愛の純粋性を本当に獲得できるかどうか疑問に思える
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が、とにかくベラックワは、恋人の不在が愛の「繊細さ」を高揚させると信じている。少なく

とも恋人の不在は彼にとって、愛が人間の日常生活からの脱却であることを確信させてくれる

のであろう。生きることの金銭的利害や社会的利害、これらの弊害から愛の純粋さを守る為に

は、生活から身を遠ざけるところの不在の状態が必要となる。不在は現実の意味を抽象化し、

愛を生活から分離させるであろう。

二、物語ることの不在

　不在を必要とするのは、恋人たちの愛の場合だけではない。不在は自分の過去を語ろうとす

る時にも必要となる。小説『マロウンは死ぬ』（一九五一年）は、すでに老人となっているマ

ロウンが自分に物語を語って聞かせながら、死を迎えようとする話である。彼はすでに脚が悪

く、松葉杖を用いないと歩けない状態であり、ベッドに横たわったまま鉛筆で物語を書き留め

ようとしている。そもそも彼は今いる自分の部屋に、どうやって来たのかも確かではない。そ

んな人間が自分の物語を語るとしても、その過去の記憶はまったく曖昧なものでしかないだろ

う。だから、彼は自分の経験を語るというよりも、他人を主人公にした物語を作り上げようと

する。勿論そうした登場人物たちはマロウンの生き方や心情を反映することになる訳だが、彼

は物語を書こうとする人間でありながらも、なぜか過去のことを創作ノートにメモするとか、

日記を付けるとかという習慣は持ち合わせていない。彼は要するにプロの小説家を目指す人間

ではなく、単に自分の死に際して、過去の自分を清算しようと願う老人ということになる。

　　　　やっと私も気がついたのだが、私の記録には書き記しておくべき対象をすべて消えて

無くしてしまうという奇妙な偏
かたよ

りがある。7）

　マロウンは一体、物語を書くために何かの「記録」を取っていたのか。創作を志すほどの資

料集めをしたとは到底思えない。多少の予定や出来事を自分のメモ帳に記しておく程度のこと

は、実行していたであろう。彼は持ち物として二本の鉛筆、メモ帳、杖だけは自分のものだと

断っている。しかしながら、確かにメモ帳が存在したとして、果たしてその記録なるものにど

の程度の内容が書き込まれていたかとなると、「書き記しておくべき対象をすべて消えて無く

してしまう」というように、肝心の重要な用件の方はなぜか忘れられてしまう。それは恐ら

く、一般的には重要だと思われるような出来事が、マロウンにとっては価値を持たない事柄と

しか認識されないところに起因しているのであろう。「彼はどうしても自分の行動を自分で制

御できない、何かを行っている間に自分がしていることを忘れてしまい、何かをやり終えた途
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端に自分の行ったことを忘れてしまう、というような具合に全てがなってしまうのだ8）」と言

う。

　マロウンは歩くのに不自由する人間とはいえ、これまで確かに生きてきたし生活してきた。

自分の衣食住の面倒を見てきた人間が、「自分の行動を自分で制御できない」とはどうしたこ

とであろうか。勿論、何とか生存していくだけの最低限のことは行うことが出来たという意味

であろうが、それにしても彼の意識の中では、彼の意志通りに物事が進まないと言いたいので

あろう。一体、彼が生存している世界は、彼にとって生きるだけの価値を有しているのか。鉛

筆とメモ帳と杖しか自分のものとして所有していないと言うマロウンにとって、生きていく生

存の目的は何であるのか。彼は何を食べるというのであろうか。この小説の前作に登場するモ

ロイのように小食で、ビールを一度飲むとその後一週間、何も飲まないで過ごしたり、空腹を

感じれば、小石をしゃぶって紛らすというのであろうか。また『ワット』の中の有閑人ノット

氏のように、一度作ったごった煮の雑炊のようなものを、少量ずつ一週間かかって食べるとい

うのであろうか。マロウンは今では年老いているが、彼の若い時においても、自分の行ってい

ることの意味が分からなくなるような人物であったのか。多分、そうなのであろう。マロウン

は、前作のモロイが更に年取っただけのような人物像として描かれているからだ。

　「この私というか俺というか、この私の生存の断片的な物語をいくら続けても無駄である。

というのも私の考えでは、それには意味がないからだ9）」と、モロイは言う。「生存の断片的

な物語」とは一体、何か。食物を取り、働き眠る。そして母を探し、放浪をし、殺人を犯すと

いうようなことが、生存の断片なのであろうか。確かに人間なら、生きる為にこれらのことが

誰にでも課された行為であろうし、また誰しもがこれらへの潜在的な欲望を抱いている。こう

いう人間の基本的なことを書いたところで、それは単なる日常的な行為の、また人間の生命的

な欲求の反復にしか過ぎないとは判断できるであろう。しかし、こういう人間の生活の基本を

描かないで、人間の隠された本質が語れるとベケットは考えるのであろうか。人間は貝の殻の

部分は食べないが、中の身は喜んで食す。柔らかい身を摂取する人間は平凡で、石のように固

い殻を口にする人間は物語に描くだけの価値があると、ベケットは主張したいのであろうか。

恐らくこのように単純に二分割できる話ではなく、ベケットが訴えたいことは、ただ単に生活

の光景を人間の必要性に応じて描くだけでは不十分だということなのだ。人間の生活の中か

ら、生存の意義を問い直すような問題意識を捉えようとするところに、彼の創作の意味がある。

　物語を語ることは、生活の実情を単に描いてみせることではない。生活は人間という物語の

基本ではあるが、その基本が単に生活の快適さや欲望の充足にだけあるとするならば、苦労し

て物語を作り上げるのは徒労に終わる。物語という想像上のものを欲するのであれば、生活の

日常性を超えたところにある人間の野生や多様性を追求する必要がある。その多様性とは何
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か。ベケットは『並には勝る女たちの夢』では、「生の利害を超越」した愛を求めようとして、

不在の恋人に意義を見出そうとした。『マーフィー』では、愛する者たちにとって労働が「生

の実質」を失わせることを訴えようとした。こうした日常性からの脱却は一見、人間性の無視

であり破壊であるようにも見えるが、その極端とも思えるような人間存在の在り方こそが、ベ

ケットという特異な作家の偉大な試みではあろう。作家が日常の基本に従っていては、人間の

可能性を広げることは困難である。一見無謀と思えるような状況の中においてこそ、人間性の

新しい飛躍は起こるであろう。

　生活の単なる記録は捨ててしまえ、これが小説『マロウンは死ぬ』の主人公が採用する鉄則

である。しかしそうであれば、物語を書こうとする人間は、どのようにして物語の構想を立て

ることが可能なのであろうか。マロウンは彼の話そうとする物語の中で、このような考えを言

う。「思い出の一致とはもっと後になって、忘却と連れ立ってしかやって来ないものだ10）」。こ

れはランバート夫人とその娘が抱いている、サポスカットという少年に対する思い出を問題に

している文で、サポスカットの思い出が親子の間で一致するのは、「忘却」を待ってからにな

ると述べている。ここでは親子の思い出の一致を問題にしているが、これをマロウン自身に適

用してみるなら、彼の「記録」に対する確信は忘却と連れ立ってしかやって来ない、というよ

うに置き換えられるだろう。マロウンは彼の記録を忘れてしまうと言う。しかし、彼が物語を

語ろうとする時には、この記録の復活が必要となる。どのようにして、失われた記録を取り出

すのであろうか。それは記録が「忘却」の中から、浮上してくるのを待つしかないであろう。

　忘却は単なる喪失ではない。一見、見捨てられ忘れ去られたかに見える過去の記憶は、完全

に消失したことを意味するものではない。人は忘れてしまった記憶を、後になって思い出そう

と試みるであろう。しかし、どんなに意識して努力してみたところで、一度無価値なものとし

て捨てられてしまった記憶は容易に姿を現さない。プルーストの『失われた時を求めて』は、

過去の忘れ去られた記憶を自分の意志で呼び戻そうとしても叶わず、ふとした偶然の切っ掛け

で思い出すという構造を基本に据えている。例えばマルセルがマドレーヌ菓子を浸したお茶を

飲もうとした瞬間に、彼は少年時代にレオニー叔母が出してくれた菩提樹花のお茶を思い出

し、当時の感情が湧き上がってきたと語る。忘却の中に沈んでいた記憶を、偶然の出来事から

思い出す。これはベケットにとっても重要性を持っている。マロウンは過去の記録を書き留め

ないで、忘れてしまうと言う。しかし、この忘却の中から再度浮上してくるものこそが、彼に

とって人間性の本質を明かすものとなる。

　ベケットは忘却の中に置かれた事象の不在を重視する。彼はしかし、プルーストが偶然の作

用から過去の喜びに満ちた時間を思い出すというような、個人的な経験の復活からは隔たって

いる。ベケットは「何かを行っている間に、自分がしていることを忘れてしまう」というよう
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な状況に、彼の作中人物を置いている。今行っている何気ないことを忘れてしまう訳であるか

ら、プルーストのような歓喜の復活という事態にはならないであろう。ベケットは人間の生に

おける不必要なもの、人間の生活における義務としての悪習を放棄したいと願っている。労働

は純粋な愛を穢
けが

すというような、生の条件を超えたところにある人間の根源を追求しようとす

る。彼は人間によって穢されていない始原の状態を希求するゆえに、現実の状況を捨象しよう

とする。この切り捨てられた生活の現場こそは、彼が書き留めるに値しないと判断したもので

ある。しかし、この不在の中から、ベケットは新たな人間の状況を模索するのである。

　現実の不在の中から新しい人間性を作り出す。これに対してマロウンの語る物語の登場人物

マックマンは言うだろう、「すべては何事も起こらなかったかのようであり、また何事も起こ

ることは決してないかのようだった11）」と。しかし、この「何も起こらない」という不在の中

にこそ、人間の条件を超越した新たな世界の誕生が期待されるのではないか。物語の中で偉大

な何かが起こるのか、それとも何も起こらないのか。虚構の中で新しい人間性を生み出すため

に、リアリティを持たせることは難しい。小説『ワット』の中で、ノット邸でのワットの前任

者であったアルセーヌは、仕事の先輩らしく訳知り顔でこう説いてみせる。

　　　　私たちの知っていることがかなりの部分、あの語りえぬとか、口にすべきでないとか

言われているものの支配下に置かれているのです。それゆえ、それを語ろうとしたり、

口に出して言おうとするすべての試みは、失敗すべく定められているのですし、失敗以

外にはないのです。12）

　「私たちの知っていることは、語りえぬものの支配下に置かれている」。確かに私たちが日常

の世界で知りうることは限定されていて、人間を取り囲む全世界はその神秘の世界を無限に有

している。しかし、人間の理知は、その大世界に人間の知り得ぬことが無限にあることも自覚

している。そうした未知の世界をすべて解明しようとする試みは、人間を敗北へと導くであろ

うが、一つずつ知識を増やすことで、人間は生物界の頂点に立っている。ベケットが小説

『ワット』を書いた時期は第二次世界大戦の最中であり、人間は同胞を殺害し、築きあげた文

明を破壊の中へと押し込んだ。人間の愚かな欲望は知性を悪徳の方へと向け、世界は不条理の

混乱の中へと落ち入った。私たちの知っている確かなことも、「語りえぬ」未知のものの前で

はその有効性を喪失してしまったのである。このようにベケットの時代の戦争体験を持ち出せ

ば、人間の無知は甚だしいという結論に至る。ただし、ベケットは戦争の惨禍の中にありなが

ら、戦争状況を具体的に作品に描くことは避けていた。彼の主人公たちはマロウンを始めとし

て、松葉杖を用いないと歩行も不可能なほどの条件に置かれている。なぜか彼はこれの理由を
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語ることを忌避している。

　語り得ぬことは無数にある。しかし、これを一件ずつ解明していくのが人間であり、創作家

の使命であろう。ベケットは「生存の断片的な物語には意味がない」と説く。慣習の中で生活

の惰性に埋もれている人間を描いたところで、新しい人間の形態は創造されないであろう。彼

は人間の手足をもぎ取ってでも、彼が思い描く空想の世界にリアリティを与えようとする。体

が自由に動かせなければ、人は想像の世界をたくましくするであろう。想像力は作家に新しい

人間像を提供する。なぜ人間は働く必要があるのか、純粋な愛は生の利害を超越できるのか。

マロウンは自分の今行っていることを、忘れてしまうと言う。今行っていることは単に生活上

のための労働であって、それには意識して記録するだけの価値がないと考えるのであろう。生

きるとは何か、生きるに値する人間のすべき行為は何か、これをベケットは問おうとしてい

る。生活のために必要なだけのものは、不在の中へと放り込んでおくことが肝要である。不在

により生まれた自由の中からは、作家の探している本質的な生き方が見出せるであろう。

三、不在への挑戦

　マロウンは自分が今行っていることも忘れてしまう、と言う。老いると人は今しようとして

いたことを何かの弾みで思い出せないことがあるし、よく知っていたはずのことも度忘れして

その言葉が出てこない。これは加齢による脳の機能低下ということで、生命体の宿命である

が、マロウンの場合はそれが頻繁に起こって彼を悩ませる。彼はしかしながら、そうした忘却

による不在の中から生活の本質を探
さぐ

ろうとする。不在が生活の不純物を濾過して、彼に人間の

根源的なものを開示することを期待するのである。一方、『マロウンは死ぬ』の前作『モロイ』

（一九五一年）の主人公もまたマロウンの兄貴格として、物事の忘却にかけては引けを取らな

い。彼は自分の名前さえ忘れ去っている。そして、自分が誰であるか分からず、まるで他人の

ように自分自身の前を歩くことになると嘆く。モロイはこんな状態のとき、「他人の光の中に

滑りこんでいる13）」ようだと実感する。

　　　　そこから引き返そうとする時の苦しみ、どこに引き返すのか言えない、それは出来な

いことだ、恐らく不在へだろう、どうしても引き返さねばならない、私の知っているこ

とはそれだけだ。〔…〕13）

　モロイは自分が誰か分からない。まるで他人という「光」の中に、入り込んでしまっている

かのような錯覚を覚える。そこからどのようにして自分に復帰するのか、彼にはその確かな手



ベケット、不在への挑戦

11─　　─

段がない。光の中の自分は他人であって、本来の自分を取り戻そうとしても、そもそも本来の

自分というものの理解が曖昧である。彼は離人症に掛かっているかのように見える。自分で自

分の実感が湧かないのである。モロイはどこへ戻ったらよいのか。自分に戻ることは可能であ

るのか。もし現実の自分に戻れないとすれば、彼に残された最後の着地点は、「不在」という

自分であるしかない。不在の自分とは一体、誰であるのか。本当に自分であるのか、それとも

他人であるのか。過去には存在していたが、今となっては光の中に消えてしまった自分である

のか。自分が他人であるよりは、たとえ不在であっても、自分という名目の方が居心地が良い

というのであろうか。自分が誰であるか実感できなくなってしまった以上、自分という存在を

支えてくれるものは、自分という呼び名であるのかもしれない。たとえ不在であるとしても、

いずれ自分という現実に帰還するには、他人であるよりは不在の自分の方がより有利であると

思えるのであろう。

　人が不在になるとはどういうことなのか。マロウンはこんな風に不在の在り方を例える。

　　　　この二日間があったために、マロウン（今ではこう私は呼ばれている）ともう一人の

人物のことについてすべて解決でき、うまく方
かた

が付いたという訳だ、後のことは私に関

係のないことだからね。それは言い難いことだが、細かい砂か、または多分、塵
ちり

か灰の

積もった小さな山が二つ崩れるのに似ている、その二つの山は大きさが違うとはいえ、

いわば同じような調子で小さくなっていって、それぞれが自分の場所で、不在という貴

重なものを残すことになる。14）

　「砂の小さな山が二つ崩れる」。そして、次第にその山は形を失ってしまい、後には平らに

なった砂が残る。それがマロウンの言う「不在」であるのだろう。この譬え話は理解しやす

い。なぜなら、最初にあった砂の山は形を失ってはしまったが、その山を作っていた砂は地面

に残っているからである。平らになってしまった形骸を見て、それが山の不在を表していると

指摘することは、失われた山をその材料である砂が保証していることになる。山は不在だが、

砂がそこに山の存在したことを証拠立てている。この砂の話では、実体である山が砂と化した

存在として暗示されているという点で、不在の正体が明瞭である。それでは、この二つの砂の

山の譬えと、マロウン及びもう一人の人物との係わりはどうなっているのであろうか。この引

用の箇所だけでは「もう一人の人物」が何者なのか分からないために、説明が必要となる。

　「もう一人の人物」とは誰なのか。マロウンは自分の過去の経歴を正しく話そうとする訳で

はないし、むしろ自分が空想した人物に勝手に名前を付けて、断片的な話を語っている。従っ

て、マロウンの言う「もう一人の人物」が彼の作り話の中の少年サポなのか、老人のマックマ
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ンなのか、それとも直前に登場したジャクソンという人物なのか判然としない。恐らくこれら

の人物ではなく、もう一人の人物とは死んだはずのマロウン自身ではないか。マロウンは話を

している自分自身でさえも確信がなく、引用の箇所でも「（今ではこう私は呼ばれている）」と

括弧を付けて、自分の存在を規定している。今の自分が不確定であるうえに、更に彼は死んだ

はずの自分を持ち出す。「私は今やもう死んでいる、そして、何事も死んでいなかった過去と

ほとんど同じように続いているのかもしれない、という可能性が残っている15）」というよう

に、数ページ前のところで言う。彼は死が森の中で起こったのか、それとももっと以前かもし

れない、というように思い出そうとするが、生きて話をしようとする彼がいる以上、勿論死ん

だことが事実かどうか断言を避けることになる。

　マロウンはもう死んだ、しかし今も生きている。このどちらに真実があるのか。彼は死んだ

状態で生きている、これが矛盾する二つの様態を統一できる解決案ではあろう。死者か生者

か、マロウンはこの難問に一応の決着を付けたと言う。これが、「砂でできた小さな二つの山」

の譬えで表現されていることになる。二つの砂の山はお互いが同じような調子で崩れていっ

て、平らな状態になってしまう。これをマロウンは「不在」と認識したのであるが、人間に当

てはめてみるなら、生きているマロウンと死んだマロウン、二人は山が両方とも砂で出来てい

るように、元になる物質は同じである。二人の人物は人間である。すると、同じ物体から出来

ているものが同じように崩壊して、元の形態を消失してしまうという場合、人間が形態を失う

のは砂の場合とは条件が違うであろう。人間が火葬で灰になってしまうというのであれば、砂

と同じように理解できる、すなわち灰は二人の人間の不在を表していると。しかし、マロウン

の場合、一方は生者でもう一方は死者であって、どちらの人間が物語を話しているのか、判断

がつかないという状況に置かれているに過ぎない。

　ベケットは、マロウンという人間の何が不在だと言いたいのか。生きて物語るマロウンはも

しかしたら、すでに死んでいるはずのマロウンかもしれない。生者のマロウンは実際のとこ

ろ、存在するかどうか確証はない。だから、ここで「不在」だという場合、不在なのは生者の

マロウンではないのかと憶測しているのである。死者のマロウンが仮に物語を語っているとす

れば、死者は幻影として姿を現しているのであって、元々不在なる人物として認識されてい

る。だから、作者のベケットがマロウンに対し不在だと表現する場合、彼は崩れて同じ砂に変

化してしまった二つの山が不在になっているように、生者のマロウンも死者のマロウンと同様

な不在者となって、二人のマロウンは区別ができない人物になってしまったと、訴えているの

である。生者のマロウンは同時に死者のマロウンであって、そこに居ると同時に居ないという

不在なる人物を形成している。

　しかしながら、マロウンは実際のところまだ死んではいない。彼は近いうちに死を迎えるだ
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ろうとは予感している。それまでの間、自分で作った物語を自分に話して聞かせようと思いつ

く。しかし、自分の物語を作ることは単なる時間つぶしどころか、そこには大きな危険が待ち

構えていることを、彼はまた自覚している。「またしても物を考え始めたら、私は自分の臨終

を台なしにしてしまうだろう16）」と言う。なぜ彼は自分の過去を振り返ることで自分の死に際

が危うくなる、つまり死ぬことに失敗してしまうと思うのであろうか。マロウンは死が近いこ

とを知っているだけでなく、彼はこのような思いさえ抱く、「私は死の中へ生まれようとして

いる17）」と。死は彼にとって人生の終
しゆうえん

焉ではなく、むしろ新たな生への開始であるのか。新

しい生を望む人間にとっては、死の門を一度はくぐり抜ける必要がある。死が新たな生への入

り口であるとするならば、その死を失敗に帰することは許されない。マロウンは自分の死を実

りある物にするために、それを害するような行為は慎まなければならない。人生を考え直すこ

とは、自分の「臨終」にとって良い結果をもたらすであろうか。人生を振り返れば、きっと善

行よりも悪
あくごう

業の方が多かろう。悪業が多いばかりか、それに対して良からぬ奸
かんさく

策を巡らして、

自分の話を改
かいざん

竄してしまうのではないか。そして、これ以上に恐れなければならないのは、人

生を振り返ることで、自分の人生に決着が付けられなくなってしまう事態である。自分の死に

納得がいかなければ、未来を開くはずの死は訪れない。

　人生を振り返る。しかし、今いる部屋へどのようにしてやって来たのかも思い出せない人物

が、自分の過去の生き様をうまく描き出せるだろうか。だから、マロウンは自分の経験より

も、思いつきで浮かんだ他人の物語を語ろうとする。その他人とはマロウンの呼び名を変えた

だけの人物であるのか、過去に交友を持った知人のことなのか、それとも彼自身がその場で思

いついた架空の人物なのか。恐らくこのどれもが重複して、彼の物語の登場人物を形成するの

であろう。マロウンは自分の行っていることさえも、その場で忘れてしまう。こうした人物が

語りうることは、過去の行動や時間や場所を正確に記録することではない。彼は自分の行為の

根源にある、生きることの意味を確かめようとする。人は何ゆえに生きるのか。これを理解し

なければ、どんなに生活が豊かであろうと生の意味は完結しない。人生の本質を探ろうとする

者は、自分の心の奥深くに秘められている生の謎を覗いてみようと欲するであろう。なぜな

ら、人は毎日の生活の糧
かて

を得るための労働に疲
ひへい

弊し、社会の規範を守るために精神を閉ざして

いるからである。マロウンは自分の心底から湧き起こる声に耳を傾ける。

　　　　私は遠くの方でしゃべっている自分の声を、はるか彼方にある心を聞きとるだろう、

ルイ一家のことを話し、私自身のことを話し、この場所からは遠い彼方で、おのれの廃

墟にまみれて、さ迷っている自分の心を聞きとるだろう。18）
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　「自分からは遠い彼方にある心、廃墟にまみれてさ迷っている心」を、マロウンは聴取しよ

うとする。なぜ遠い心なのか、なぜさ迷える心なのか。それは、現在の自己が本当の自己だと

信じることが不可能だからである。自分は何かを語りながら存在している。しかし、自分とは

誰なのか。マロウンなのか、マックマンなのか、レミュエルなのか。一体誰なのか、自分でも

確証はおぼつかない。語っている自分は生きているマロウンなのか、もう死んだはずのマロウ

ンなのか。自分の物語を語ろうとしているのに、自分の存在は希薄になり、他の人物が主体を

なす。なぜ、精神病院に入居している人物が登場するのか。そこでの看護人レミュエルは、な

ぜ二人も斧で殺害するのか。こうした物語は死に至るまでの暇つぶしに行った、単なる架空の

出来事なのか。物語の人物が変わっていくように、マロウンの存在意識も生から死へと流れて

いく。

　マロウンは死んだのだろう。次のベケットの小説『名づけえぬもの』（一九五三年）では、

語り手の前をマロウンが通っていくと言う。この語り手は名前を明かさない。彼はマロウンが

行ったのと同様、意識の中で何人かの名前を曖昧なまま挙げながら、物語らしいことを話し続

ける。この人物はもしかしたら、死の世界に入り込んだマロウンであるとも見なせよう。マロ

ウンは死の到来までの空白の時間を、物語を話すことで充足させた。『名づけえぬもの』の語

り手はもはや名前を忘れるどころか、それさえも持たない。彼はただ語ることにおいてのみ、

その存在が与えられている。語るだけの人間は、個人的な名前の明示を必要としないのであろ

う。『名づけえぬもの』の話者は、個人的な自我意識のすでに崩壊した時点で語っている。だ

から、語ることによって自己の真実を探ろうとするのだが、彼は特定の名前を持った人物、そ

れもこの地上においてすでに何らかの経験を積み、社会的責任を果たしている特定の人物とし

て、自分を規定することからは逃れている。小説の冒頭はこう始まる。

　　　　さて、どこだ？　さて、いつだ？　さて、誰だ？　そんなことは聞かないでくれ。

俺、と言えばいい。〔…〕

　　　　俺はしゃべっているようだが、それは俺じゃない、俺のことをしゃべっているようだ

が、それは俺のことじゃない。19）

　「俺はしゃべっているようだが、それは俺じゃない」。では一体、一人称の「俺」とは誰であ

るのか。ベケットはこれに対し、「そんなことは聞かないでくれ」と先手を打つ。「俺、と言え

ばいい」と言いながら、その「俺」さえもすぐ後では否定してしまう。否定された「俺」とは

一体全体、誰であるのか。勿論、何かの物語を語ろうとしている人物であることは確かであ

る。しかし、語ることによって、彼の存在が確定されるのであろうか。それは断定できない。
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なぜなら、語っている人物はその物語の中で様々な人物、つまりバジル、マフード、ワームと

いった別名となって姿を現すからである。語っている人間の主体は何であるのか。語り手とは

その場にいて、物語を話すだけの存在と化した非人称体であるのか。人称を持たないことに

よって、彼はかえって物語の中を自在に彷徨する。ベケットと同世代に当たる小説家モーリ

ス・ブランショは、ベケットの非人称性について述べている。

　　　　作品は、それを書く人間が、作品のために自分を犠牲にして別のものになることを要

求する。或る一人の他人となるのではなく、その者が生きているとはいえ、義務や満足

や利害をもつ作家となるのでもなく、むしろ誰でもない者に、作品の呼びかけが鳴り響

く、空虚にして生気に満ちた場になることを要求する。20）

　物語作品を書く人間は「誰でもない者」であり、「作品の呼びかけが鳴り響く空虚な場」に

なるとブランショは言う。作者が作品のための「場」になるということは、作者自身が不在と

なって、そこに個人の存在を超えた真実を見出すことを意味する。彼の想像力は作者自身であ

ることを超越し、別の人格として物語を形成しようとする。物語を書く人間は自分を創作の入

り口として捉えるが、一歩その中に入ってしまうやいなや作者を取り巻く想像力の渦は、彼を

混乱の場でしか有り得ないものに変えてしまうであろう。ベケットの主人公モロイもマロウン

も、そして『名づけえぬもの』の話者も自分の物語を語り、それを書き留めようとする。彼ら

は物語を書こうとする前から自分が誰であり、どこに居るのかも分からない非人称的な人物と

して、人格を形成していた。こうした人物が自分の存在理由を探そうとして、過去の経緯を想

起しようとするほど、彼は書く現場で不在の意識を強めることになる。書く人間は個人の真実

を求めようとするが、一旦書き始めるや、彼はその個人を超えて「誰でもない者」、人間の真

実をになった非人称の存在として作品の現場に臨むのである。

　ブランショは作家が書くことによって、非人称の「誰でもない者」になっていくと言う。し

かし、ベケットの作品に登場する語り手たちにとって、彼らが誰でもない者と認識するのは、

語り始める以前から起こっていることであり、彼らは現実世界においてすでに不在の人物を目

指している。なぜベケットの登場人物は、物語の書き手になる以前から不在者になろうとする

のか。それは彼らがこの現世での生活において、自分が何者であるのか確証が持てず、自分の

存在を特定の人格に結びつけることが不可能なためである。自分が誰であるのか、自分がどの

ような人物であるのか、自分が何を生きがいにしているのか。どれ一つとして満足を与えてく

れるような解答が得られないためである。そして更に言えることは、何者であるか認識できな

いこと以上に、彼らが地上の何者でもない状態をむしろ歓迎しようとしている点にある。彼ら
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は労働による人生の意義を疑っているし、人の愛情が生活によって傷つけられることを嫌悪し

ている。彼らは怠惰に身を任せて、世界を放浪することに愛着を抱いている。こうした人間は

自分自身を社会的に何者であるのか、地上のどこに住まい、人生の何
い つ

時に活動したのかという

ような規範からは、逃避したいと考えるであろう。ベケットの主人公たちは既存の社会に組み

込まれることに、強い拒否反応を示すのである。『名づけえぬもの』の話者はこのような慷慨

をもらす。

　　　　自分がどこに居るのか、ずっとどこに居るのか知りながら、そこに居ないというのは

何とよく出来た話じゃないか！　あとは静かに四つ裂きの刑にされるだけのことだ、自

分が永久に誰でもないことが分かるという至福のうちに。21）

　「どこに居るのか知りながら、そこに居ない」、存在していながら、そこには居ない、居ると

同時にどこにも居ない。これはどのような存在形態であるのか。このような有り様が現実の人

間に許されるのであろうか。『名づけえぬもの』の語り手は、これが作り話ではないと自嘲し

てみせるが、彼はこの存在様式に強い欲求を抱いている。存在すると同時に存在しない、この

在り方とは彼が不在者として存在することではないのか。不在者とは一定の場所に居ない者の

ことである。そこには居ないが、どこか別のところに存在している。現に居るはずの人物と、

そこに姿のない不在者とは勿論、同一人物でなければ、これは完全な詐
さ ぎ

欺と理解される。居る

はずの人物と不在者とは同一人物である。このトリックを成立させるために、ベケットはその

人物が「誰でもない」personneと条件づける。誰でもない人物とは何者なのか。その人物が人

間としての名前を持たないということか。確かに『名づけえぬもの』の話者は名前が不明だ。

しかし、これだけでは不十分であろう。その者が「誰でもない者」になる為には、この地上に

おいて生活の為に生きる者であってはならない。彼は労働を拒否するであろうし、安住の地に

身を置くことを避けるであろう。彼は家庭を持つことを断念し、世界を放浪の混沌の中へと投

げ入れるであろう。地上の生に疑心を覚える者だけが、「誰でもない者」として不在者の権利

を得られるであろう。

　誰でもないことは、「四つ裂きの刑」と同時に「至福」である。なぜなら、誰でもなくどこ

にも居ないということは、第一に地上の存在者として許されざることであり、刑に値すること

だからである。現世に生存する以上、人間は誰か一人の人物であり、どこか一定の地に身をさ

らさなければならない。それを拒絶するのであれば、その者に与えられる条件は死への「刑」

でしか有り得ない。しかしながら、同時にその者が死の条件を意識の中で許容するとなれば、

彼には死の向こう側に見える誰でもないという不在者が誕生する。本当に死ぬことなしに、不
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在者になれるのか。この有り様を証明するには、奇跡を待つしかないであろう。そうであれ

ば、『名づけえぬもの』の話者は不在者の可能性を、こんな風に考えてみようとする。

　　　　ひかえず率直に、自分を何らかの仕方で存在している者であると見なすこと、どんな

仕方かは問題じゃない、細かいことは抜きさ、この物語がふと自分の物語になろうとし

た、その当の人物であると自分を見なすこと。22）

　物語の世界に存在を移す。これであれば、物語を語っている人物は、語り手としてその場に

存在している。と同時に語り手は物語の登場人物として、その物語の中に存在を移している。

彼は声を出す語り手としてその場に在りながら、同時に架空の物語の中に存在を移行させるの

である。この時、この人物は語り手として現実世界に存在する以上に物語の人物として、つま

り不在者として架空の世界に生を得ている。ただし、物語の中で語られた人物の誰もが、不在

者として生きられる訳ではない。ベケットの場合、そうは単純に事は運ばない。語り手はそも

そも地上の生活の拒絶者であって、自分の存在意義に疑問を抱いている。そうした苦悩する人

物であってこそ、語りの世界に不在者としての別人を持てるのである。

　物語の中の人物、それは語り手自身の反映である。しかし、彼はこの物語自体が、本当に価

値あることなのか疑っている。その不確実な世界に身を寄せようとしている人物は、本当に不

在者として現実の生の価値を代弁できるのか。それさえも不安に思いながら、自分の存在を物

語の中に移してみようとする。その物語行為の中に賭けようとした、真実としての自己こそが

問題なのである。現実世界の中で生活することに真実を奪われている自己を、新たな生へと復

活させなければならない。ベケットはこの語りの中にある不在者に、真実の自己を捉えようと

する。ただし、物語の中の人物は、語りの続いている時間の中だけに存在するものなのか。

『名づけえぬもの』の話者は、話を切り上げることが出来ない。彼はまるで呪文を唱える者の

ように、現実の災いを避けようとしている。真実の自己とは永遠に続くものではなく、語りの

瞬間ごとに垣間見られる危うい存在ではあるのだろう。ベケットにおいて誰でもない不在者と

は、現実の苦悩する人物と一体となった自己なのである。
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