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１

　ここ数年ポスト構造主義のもつ言語中心的・抽
象化への傾斜に対する反省からか，「触覚」をは
じめとする身体感覚から文学作品や文化現象を捉
えようとする批評の流れがある。例えば，Steven 
Conner, The Book of Skin (2003)（『皮膚の本』）や，
後述する Constance Classen, The Deepest Sense: a 
Cultural History of Touch (2012)（『最も深い感覚
──触覚の文化史』）がこの流れを明示するもの
である。文学批評の分野では第一次世界大戦後の
モダニズム文学や戦場文学に見られる男同士の
「触れ合い」に着目する Santanu Das, Touch and 

Intimacy in the First World War Literature (2005)（『第
一次世界大戦文学における触覚と友愛』），同じく
大戦後のモダニズム文学における男同士の「友
愛」を論じる Sara Cole, Modernism, Male Friend-
ship, and the First World War (2003)（『モダニズム，
男同士の友情と第一次世界大戦』）などがある。
さらに最近では，ジェームズ・ジョイス，ヴァー
ジニア・ウルフ，D. H. ロレンスなどのモダニズ
ム文学と「触覚」の関わりに着目して興味深い論
を展開する Abbie Garrington, Haptic Modernism: 
Touch and Tactile in Modernist Writing (2013)（『触
覚的モダニズム──モダニスト著述における触覚
と触知』）がある。また，触覚と情動の視点で文
学や芸術活動などを幅広く論じた，「クイアー批
評」で知られる Eve K. Sedgwick, Touching Feeling: 
Affect, Pedagogy, Performativity (2003)（『触れるこ
と感じること──情動，教育学，遂行』）もある。
日本ではロレンス研究の分野で「接触の形而上
学」を扱った清水康成『D・H・ロレンス──ユー

トピアからの旅立ち』（1988）がロレンスの「触
覚」に関する最初の優れた論考が収録されてい
る。また最近では「身体知と文学」という視点で
独自の身体論・情動論を展開する武藤浩史『「チ
ャタレー夫人の恋人と身体知』（2010）が興味深
い1）。
　哲学の分野で「触覚」に着目したのは『知覚の
現 象 学 』（Phenomenology of Perception, trans.）
（1945）や『見えるものと見えないもの』（The 
Visible and the Invisible, trans.）（1968）などの著書
で知られるモーリス・メルロ = ポンティである
が，ポスト構造主義の中心的存在でもある脱構築
のジャック・デリダにも『触覚，ジャン・リュッ
ク = ナンシィに触れる』（On Touching—Jean-Luc 
Nancy, trans.）（2000）や『盲者の記憶──自画像
とその他の廃墟』（Memoirs of the Blind: The Self-
Portrait and Other Ruins, trans.）（1993）など，「触
覚」や「盲者」についての注目すべき著述があ
る。日本では「身体」「触覚」に関する興味深い
論考を集めた小林康夫・松浦寿輝（編）『身体
──皮膚の修辞学』（2000）や，栗原・小森・佐
藤・吉見（編）『越境する知──身体：よみがえ
る』（2000）など注目してよい。
　さて，近代ヨーロッパでは「視覚」は知的意識
に結びつくものとされ，アリストテレス以来「触
覚」は原初的感覚とみなされ，身体に直接つなが
るものとして軽視されタブー視すらされてきた。
「触覚」による歴史の読み直しを提唱する
Constance Classen は，その著 The Deepest Sense 
（2012）の中で，「触覚経験」が西欧人文科学の分
野で排除されてきたことを次のように述べてい
る。

D. H. ロレンスにおける「触覚」
──「見えない世界」への探求＊──
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　　触覚は我々自身と世界の経験の中心部に位置
しているが，それはしばしば語られぬままにと
どまるか，さらにもっと多くの場合，非歴史化
（“unhistoricized”）されてきた。（中略）この触
覚経験の排除は歴史の分野に明らかであるばか
りでなく人文学や社会科学の分野でもそうであ
る。我々は触れないようにとあまりにもしばし
ば警告されてきたために，我々の心で触覚的な
世界を精査することに積極的になれないでいる
ようだ。（Classen, xi,下線筆者）

また1970年代にすでに医学者 Ashley Montague
も，その名著 Touching: The Human Significance of 
the Skin (1971)（『触覚──皮膚の人間的重要さ』
の中で，人間のコミュニケーションにおいて「触
覚」が重要であることを次のように指摘してい
る。

　　我々が益々知的に洗練され，お互いが疎遠に
なるにつれて，非言語コミュニケーション
（“nonverbal communication”）の世界を，文字通
り我々の経験から排除するところまで，言語コ
ミュニケーション（“verbal communication”）に
もっぱら頼るようになってしまった。（中略）
感覚言語は，我々はそれらでもって社会化しう
るのだが，我々の評価を拡大したり，お互い同
士や我々が生きる世界を理解できるようにする
ものである。これら感覚言語のうちで主要なも
のが触覚（“touching”）なのだ。触覚を介して
伝達するコミュニケーションは，人間関係を確
立し，経験の基盤を築く最も強力な手段となっ
ている。（Montague, xv,下線筆者）

ここで Montagueは，我々現代人は「視覚」や
「聴覚」などを主に利用する言葉を用いる「言語
コミュニケーション」に頼るようになり，「非言
語コミュニケーション」を排除するようになった
が，「触覚」などの「感覚言語」を介して人間関
係を確立することも大切であると述べている。こ
の主張は「触覚」をはじめとする「感覚言語」
「感覚イメージ」を作品の重要な場面で駆使する

作家 D. H. ロレンスにも相通じるものがある。

２

　さて，我々が詩人であり画家としての才能もあ
った小説家ロレンスの小説作品を読んでいて，一
番鮮烈な印象を受けるのは，登場人物と他者（そ
れは人間だけでなく自然界全ての存在を指す）と
の，視覚・聴覚・触覚などを介した身体感覚的イ
メージを駆使して描かれる「触れ合い・交感」の
場面，ある種のエピファニックな場面ではなかろ
うか。例えばロレンス初期の名作 Sons and Lovers
における前半部，月明かりの庭でこの小説の主人
公となる息子 Paulを懐妊中のMrs Morelと，草
花や月明かり，鳥や汽笛，人の声など自然界の他
者存在との感覚的な交換を描いた有名な場面を引
用しながら，ここで改めて検討してみたい。
　Mrs Morelが飲んだくれ酔っ払った炭鉱夫の夫
Morelに庭に締め出され，ほの白い「月明かり」
の中で揺らめく「白ユリ」に目を奪われ，その花
に手で「触れ」，その「香り」を「飲み込んで」
いる場面をここで引用してみよう。

  She became aware of something about her. With 
an effort, she roused herself, to see what it was that 
penetrated her consciousness. The white lies were 
reeling in the moonlight, and the air was charged 
with perfume, as with a presence…. She touched 
the big pallid flowers on their petals, then shivered. 
They seemed to be stretching in the moonlight. She 
put her hand into one white bin: the gold scarcely 
showed on her fingers by moonlight. She bent 
down, to look at the bin-ful of yellow pollen: but it 
only appeared dusky. Then she drank a deep draught 
of the scent. It almost made her dizzy. (34, underline 
mine)

　Mrs Morelはこの場面で，ほの「白い」月明か
りのもと，「白ユリ」を見て（「視覚」），その「香
り」（「嗅覚」）に惹かれ，思わず手を伸ばしてそ
の「黄色の花粉」に指で触れ（触覚」），そのユリ
の香りを「飲み」込んで（「味覚」），思わず「め
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まい」（“dizzy”）を感じている。色彩の視覚的イ
メージの世界と嗅覚や触覚といった身体感覚のイ
メージが次々と移行し，あるいは混在し，ある種
官能的ですらある描写となっている。
　次いでMrs Morelは，この月明かりという「る
つぼ」（“mixing-pot”）の中で，「自我」もお腹の
「赤子」も全てが「溶け合った」（“melted”）自我
喪失状態を味わっている描写が続く。

  Mrs Morel leaned on the garden gate, looking 
out, and she lost herself awhile. She did not know 
what she thought. Except for a slight feeling of 
sickness, and her consciousness in the child, her self 
melted out like scent into the shiny, pale air. After a 
time, the child too melted with her in the mixing-pot 
of moonlight, and she rested with the hills and lilies 
and houses, all swum together in a kind of swoon. 
(34, underline mine)

Mrs Morelの「自我」も「赤子」も，周囲の「丘」，
「家々」も全てが「溶け合って」「忘我の状態」
（“a kind of swoon”）に陥っている。これほど見事
に人物とそれを取り巻く自然界の他者とが「溶け
合った」忘我的照応状態を巧みに描く作家がいる
であろうか。
　さらに，次の場面で我に返った Mrs Morelは
「白いフロックス」の「香り」に包まれ，「蛾」
（“moth”）の動きを目で追い，近くの「バラ」の
「香り」に思わず手で「触れ」てしまう。

  When she came to herself, she was tired for sleep. 
Languidly, she looked about her; the clumps of 
white phlox seemed like bushes spread with linen; a 
moth ricocheted over them, and right across the 
garden. Following it with her eyes roused her. A few 
whiffs of the raw strong scent of phlox invigorated 
her. She passed along the path hesitating at the 
white rose-bush. It smelled sweet and simple. She 
touched the white ruffles of the roses. Their fresh 
scent and cool, soft leaves reminded her of the 
morning-time and sunshine. (34‒5, underline mine)

この場面でも，「白いフロックス」の「香り」（嗅
覚）とともに「蛾」の動きを追う（視覚），さら
に「バラ」に触れる（触覚）ことで３つの感覚が
働いていることが分かる。
　この月夜の庭の場面の終わり近く，Mrs Morel
は明け方に向かう時間の中で，かすかに聞こえて
くる幾つかの「音」によって意識を取り戻し，家
族のいる日常世界に戻って行くことになる。

  There was no noise anywhere…. A train, three 
miles away, roared across the valley…. And out of 
the silver grey fog of darkness came sounds vague 
and hoarse: a corncrake not far off, sound of a train 
heard like a sigh, and distant shouts of men.

  Her quietened heart beginning to beat quickly 
again, she hurried down the side garden to the back 
of the house. Softly, she lifted the latch: … She 
rapped gently, waited, then rapped again. (35, 
underline mine)

夜明けに向かう「静寂」の中で，かすかに聞こえ
る「列車の音」，「クイナ」（“corncrake”）の「鳴
き声」，家路に向かう「男たちの声」が，彼女の
意識を徐々によみがえらせている。この場面でも
示されているように，ロレンスは「聴覚的」イメ
ージを見事に用いて，場面に臨場感を与えてい
る。それは詩人として「音」に敏感な彼の一面を
示すものでもあろう。
　赤子 Paul懐妊中のMrs Morelと月明かりの庭
の場面に続いて，第Ⅺ章で青年になった Paulが
Claraという夫と別居中の人妻との関係を始めた
時期に，Paulがやはり自宅の「月明かりの庭」に
出て花の香りに官能を刺激され，初恋の相手で
「精神的な」女性Miriamとの別れを決意する場面
も，この小説展開上のターニングポイントとなっ
ていて興味深い。

  The beauty of the night made him want to shout. 
A half moon, dusky gold, was sinking behind the 
black sycamore at the end of the garden, … Nearer, 
a dim white fence of lilies went across the garden, 
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and the air all round seemed to stir with scent, … 
He went across the bed of pinks whose keen 
perfume came sharply across the rocking, heavy 
scent of the lilies, … The scent made him drunk. He 
went down to the field to watch the moon sink 
under.

  A corn-crake in the hay-close called insistently…. 
Behind him, the great flowers leaned as if they were 
calling. And then, like a shock, he caught another 
perfume, something raw and coarse. Hunting round, 
he found the purple iris, touched their fleshy throats, 
and their dark, grasping hands…. Their scent was 
brutal. The moon was melting down upon the crest 
of the hill. It was gone, all was dark. The corn-crake 
called still. (337‒8, underline mine)

この場面では，「月」とともに「白ユリ」や「ア
イリス」などの花の豊潤な「香り」が庭を包み，
Paulはその「香り」を「飲み」込み，新しい恋
人（Clara）の「肉感的な喉」（“fleshy throats”）に
喩えられる花の茎に「触れて」いる。そして夜の
闇の中では「クイナ」（“corn-crake”）のさえずる
声が聞こえている。「視覚」「嗅覚」「聴覚」そし
て「触覚」の全てが主人公の官能に訴えかけ，
Paulはこの直後母にMiriamとの別れを決意した
ことを告げ，この場面は彼が「肉感的」な新しい
恋人 Claraに向かうことを暗示している2）。
　このように視覚，嗅覚，聴覚，触覚などの身体
感覚のイメージが交感し合うことによって詩人の
魂は新しい世界に参入できるということを，
Harry Crosbyの詩集 Chariot of the Sunへの序文と
なる「詩」についての重要なエッセイの中で，
「詩とは様々なイメージの相互作用（“interplay”）
である」と述べた後で，次のように記している。

 And a poem such as “Water Lilies” has a lovely 
suffusion, in which the visual image passed at once 
into sense of touch, and back again, so that there is 
an iridescent confusion of sense impression, sound 
and touch and sight all turning into one another, 
blending into a vagueness which is a new world, a 

vagueness and suffusion which liberates the soul, …
The suffused fragments are best, those that are only 
comprehensible with the senses, with visions 
passing into touch and to sound, then again to touch, 
and the bursting of the bubble of image. （Phoenix, 
260, underline mine)

この引用で，Crosbyの詩 “Water Lilies”では，「視覚
イメージ（“the visual image”）」が「触覚（“touch”）」
へと移り，また戻り，その後「聴覚」と「触覚」
と「視覚」が「混ざり」合って「あふれ出し
（“suffusion”）」，魂を解き放つ「新しい世界（“a 

new world”）」が提示されるのだとロレンスは述
べている。これは詩人としてのロレンスが自身の
詩の創作についてのコンセプトを明かしたものと
して実に興味深い。こうした見方は先に検討した
Mrs Morelの「月明かりの庭」の場面や，これと
対比的に検討した青年 Paulの「月明かりの庭」
に通底するものであり，次に検討する中短編 “The 
Blind Man”の場合にも，これは密接に関わってく
るものである。

３

　第一次世界大戦を経た時期に書かれた “The 
Blind Man”は「盲人」を主人公にした特異な作品
で，「触覚」を中心に身体感覚のイメージが横溢
する秀作である。ロレンスが第一次世界大戦後の
この時期に戦場で失明した「盲人」を主人公とす
る作品を書いた理由については，一つには戦場で
身体をひどく負傷したり，精神的にひどい打撃を
受けた帰還兵が当時のイギリス社会では多数い
て，社会的関心事でもあったことがあげられよ
う3）。 ロレンスは “The Blind Man” の主人公
Mauriceと同じように戦場でひどいけがを負って
帰還した人物を他にも描いている。例えば，“The 
Thimble”（「指貫」）の主人公で顔面に醜いけがを
負って新妻のもとに帰還した Hepburn，あるいは
The Lady Chatterley’s Loverで下半身不随となって
Connieのもとに帰還した Cliffordなどである。し
かし，なぜ「視覚」を失った人物を主人公にした
物語を書いたのかについては，ロレンス自身が
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「視覚」に対する不信があったからだと思われる。
　ロレンスは「無意識」についての独自の論を展
開した Fantasia of the Unconscious（『無意識の幻
想』）の第５章で，人間の「五感」の中で「視覚」
は「最も官能的でない（“the least sensual”）」（102）
感覚であり，逆に「触覚」は「視覚」の対極にあ
り，「視覚」は「知的意識」に近いと述べている。
また別のエッセイ “Art and Morality”（「芸術と道
徳」）の中で，ロレンスは対象をそのまま写実的
に写すだけの「コダック・カメラ」的な「視覚イ
メージ」を否定的に述べ，別の感覚による対象把
握を提唱している。

  When we see a red cow, we see a red cow. We are 
quite sure of it, because the unimpeachable Kodak 
sees exactly the same.

  But supposing we had all of us been born blind, 
and had to get our image of red cow by touching 
her, and smelling her, hearing her moo, and 
“feeling” her. Whatever sort of image should we 
have of her, in our dark mind? Something very 
different, surely? (STH., 164, underline mine)

ここでロレンスは，我々が「生まれながらに盲目
である」場合には，「視覚」によって「赤い牛」
を捉えられないから，「触れる」（触覚），「嗅ぐ」
（嗅覚），「聴く」（聴覚）ことで牛を「感知する
（“feeling her”）」ことになると，実に興味深いこ
とを述べている。「視覚」を失うことで「触覚」
など他の感覚でもって別のイメージ世界が広がる
こともあるわけだ。ジャック・デリダは『盲者の
記憶』の中で，「盲者は見者でありうる，幻視者
としての天命をおびることがありうる」と述べて
いるが4），古来，盲者にはある種の予見的能力が
あると考えられてきた。このように考えると，ロ
レンスが “The Blind Man”で「視覚」に頼らない
「盲人」の世界を描いたのはある意味必然であっ
たと言える。
　“The Blind Man”の検討に入ろう。この物語は
第一次世界大戦のヨーロッパ戦線で失明して帰還
した農場主Mauriceの妻 Isabelの視点で始まって

いる。物語の冒頭，Isabelは屋敷の中で，雨と風
が吹き荒れる夜の闇で「二つの音」に聞き耳を立
てている。夜の闇という「見えない世界」では
「聴覚」は重要である。彼女が聞いている一つの
音は彼女の幼馴染で弁護士の Bertie Reidが農場
を訪ねてくる「車の音」であり，もう一つの音は
夫Mauriceが大地を踏む「足音」である。一方は
当時のテクノロジー文化を代表する車という「機
械」の音であり，他方は「身体」が大地を「踏む
（触れる）」音である。Isabelは，この対照的な二
人の世界をつなぐ存在である。
　物語の前半 Isabelは盲人となった夫Mauriceと
の隔絶された二人だけの世界に一時の満足感を味
わっている。

 She (Isabel) and he (Maurice) had been almost 
entirely alone together since he was wounded. They 
talked and sang and read together in a wonderful 
and unspeakable intimacy. (46, underline mine)

しかしながら，二人だけで味わう「言葉に言い表
せない程の親密さ（“intimacy”）」は，新聞の書評
も手掛ける知的な女性でもある Isabelには，同時
に閉塞感を伴うものでもあり，夫とのこうした関
係を「重荷」（46）と感じてもいる。それ故，こ
の夫との世界からの「出口（“way out”）」（47）
として，夫とは対照的な，知的で社会的成功者で
はあるが，身体的には成熟した男とは言い難い友
人 Bertieを家に招待したのである。
　Bertie Reidは大戦時に反戦をめぐって短期間で
はあったがロレンスの友人にもなった，当時の代
表的知識人でケンブリッジの哲学者 Bertrand 
Russel（両者の名前の発音上の類似性は暗示的で
ある）を皮肉る形でモデルにしたと言われてい
る。Bertieは知的ではあるが，肉体的には虚弱な
小男で，女性を崇めはするが肉体的に「親密な接
触」をとれない「中性（“neuter”）」（58）として
描かれる。これに対してMauriceは情熱的で身体
的にも「がっしりとした手を持つ大柄な男」（48）
である。Mauriceは「視力」を失ったことを必ず
しも後悔しておらず，その「代補」としての「触
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覚」から得られる喜びに満足している。

 Life was still very full and strangely serene for the 
blind man, peaceful with the almost incom-
prehensible peace of immediate contact in darkness. 
With his wife he had a whole world, rich and real 
and invisible.

  They were newly and remotely happy. He did not 
even regret the loss of his sight in these times of 
dark, palpable joy. (46, underline mine)

「盲人」となったMauriceは，「闇」という「見え
ない（“invisible”）」世界で，妻との「直接的な触
れ合い」に「触れることのできる喜び」（“palpable 
joy”）に満足しているのだ。
　物語の前半，Bertieが農場に訪れてくる夜，
Isabelは馬の世話をするMauriceのいる小屋を訪
れる。この場面は，Isabelの「見えない世界」へ
のエピファニックな参入体験を描くものとして重
要である。風雨の吹き荒れる夜の闇，その先の馬
屋の中はさらに暗く，Isabelの視覚は無力となり，
辺りは馬の「臭い」「アンモニアの臭い」が漂い，
彼女は「聴覚」を頼りに（そして触覚も頼りに），
この闇の世界，「見えない世界」の中で夫
Mauriceを探す。

  She reached at last the just visible door of the 
stable. There was no sign of a light anywhere. 
Opening the upper half, she looked in: into a simple 
well of darkness. The smell of horses, and ammonia, 
and of warmth was startling to her, in that full night. 
She listened with all her ears, but could hear nothing 
save the night, and the stirring of a horse. (51, 
underline mine)

彼女は馬小屋の中を「覗き込む」（視覚を頼りに）
が，そこは視覚の役立たない「真暗闇の世界（“a 
simple well of darkness”）」であり，馬の「臭い」
（嗅覚を頼りに），馬の「体温」や「動き」（それ
らは「見えない」馬の生命力を暗示するもの）を
感知し圧倒されながら，かすかな物音（聴覚を頼

りに）に全神経を傾けている。

  She listened intensely. Then she heard a small 
noise in the distance̶far away, it seemed̶the 
chink of a pan, and a man’s voice speaking a brief 
word. It would be Maurice, … The horses were so 
terrifyingly near to her, in the invisible.

 … She could hear and feel her husband entering and 
invisibly passing among the horses near her, in 
darkness as they were, actively intermingled. The 
rather low sound of his voice as he spoke to the 
horses came velvety to her nerves. How near he 
was, and how invisible! The darkness seemed to be 
in a strange swirl of violent life, just upon her. She 
turned giddy. (52, underline mine)

この場面で，Isabelは「見えない世界」で盲人
Mauriceが馬たちに「声」をかけ，自在に触れ合
い，「混ざり合う（“intermingled”）」様子を感じ取
っている。姿は「目に見えない」（ここでは
“invisible”という語が繰り返されている）が，彼
の声は「ベルベットのように」彼女の身体（神
経）に響いて（触れて）きて，彼女は思わず「目
がくらみそう（“giddy”）」になって自我崩壊の感
覚を味わっている。ちょうど Sons and Loversの
「月明かりの庭」でMrs Morelの味わった感覚に
似た描写である。
　この馬小屋の場面でも Isabelは「視覚」に頼る
人であるが故に，夫が「見えない世界」にいる間
は不安のままである（“Whilst he was so utterly 
invisible, she was afraid of him.” 52）。それ故，この
場面の直後でも彼女は夫の姿を「見ること」で，
ようやく安心する。

  She pressed his arm close to her, as she went. But 
she longed to see him, to look at him. She was 
nervous. He walked elect, with face rather lifted, … 
（52, underline mine）

Isabelは馬小屋という「見えない世界」で盲人で
ある夫の世界を体験した後で，明かりのついた
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「洗練された香り」（53）の居間に戻るとようやく
安心しているが，この居間の「妻の調度品」の匂
いにMauriceの態度も変化している（“His bearing 
also changed, as he smelt the familiar indefinable 
odour that pervaded his wife’s surroundings, …” 53）。
　Mauriceは前述したように，妻の Isabelとは違
って「視覚」の代補としての「手」を用いるこ
と，つまり「触覚」に頼る生活に満足している。

 So long as he kept this sheer immediacy of blood 
contact with the substantial world he was happy, he 
wanted no intervention of visual consciousness…. It 
was a pleasure to stretch forth the hand and meet the 
unseen object, clasp it, and possess it in pure 
contact. He did not try to remember, to visualize. He 
did not want to. The new way of consciousness 
substituted itself in him. (54, underline mine)

この引用部分は，「盲人」であるMauriceの生き
ざまを見事に示している。彼は「手」を「伸ば
し，見えない対象に触れ，それを捕まえ，所有す
る」ことの喜び，「血的触れ合い（“blood contact”）」
の中で，「視覚的意識」による「介在」，「視覚化
する（“visualize”）」ことを求めていない。
　しかしながらMaurice自身も「血的触れ合い」
だけの混とん状態にはどこかで満足できないでい
て，そうした状態からの脱出の糸口として，自分
とは対照的な男性 Bertie Reidとの男同士の「触
れ合い」「友愛」を求めることになる。
　この物語の終わり近く，Isabelと同様に「視覚」
に頼って生きる弁護士 Bertieが，Mauriceを探し
て風雨の吹き付ける夜に納屋に行くエピファニッ
クな場面が描かれている。物語の初めに挿入され
た Isabelによる馬小屋という「見えない世界」へ
の参入体験と比較される場面である。Isabelと同
様「見える世界」に生きる知的な男 Bertieによる
「見えない世界」への参入体験であり，そこは
「盲人の界」であり「闇の世界」，且つ「触覚の世
界」でもあるのだ。この場面の冒頭，Bertieは猫
とじゃれ合う（触れ合う）Mauriceの姿をただ
「眺めて」いる。

  A large, half wild grey cat was rubbing a 
Maurice’s leg. The Blind man stooped to rub its 
sides. Bertie watched the scene, then unconsciously 
entered and shut the door behind him…. He 
watched the slow, stooping motion of the other man, 
as he caressed the great cat. (60, underline mine)

他者と「触れ合う」ことのできない Bertieは，相
手の様子をただ「眺めて」いるだけである。そん
な BertieにMauriceが，一方的に力強い「手」で
彼の全身に触れていく。

  But he suffered as the blind man stretched out a 
strong, naked hand to him. Maurice accidentally 
knocked off Bertie’s hat.

  “I thought you were taller,” he said, staring. Then 
he laid his hand on Bertie Reid’s head, closing the 
dome of the skull in a soft, firm grasp, gathering it, 
as it were; then, shifting his grasp and softly closing 
again, with a fine, close pressure, till he had covered 
the skull and the face of the smaller man, tracing the 
brows, and touching the full, closed eyes, touching 
the small nose and nostrils, the rough, short 
moustache, the mouth, the rather strong chin. The 
hand of the blind man grasped the shoulder, the arm, 
the hand of the other man. He seemed to take him, 
in the soft, travelling grasp.

  “You seem young,” said quietly, at last.
  The lawyer stood almost annihilated, unable to 

answer.
  “Your head seems tender, as if you were young,” 

Maurice repeated. “So do your hands. Touch my 
eyes, will you?̶touch my scar.” (62, underline 
mine)

Mauriceは「盲人」が相手を確認するときの手順
で，まず「頭蓋」を「手」で包み込むようにし，
次いで顔の「額」「目」「鼻」「鼻孔」「口髭」「口」
「顎」と触れていく。次に Bertieの身体部分であ
る「肩」「腕」「手」と触れて，相手の全体像の確
認を終えている。この様子はまさに「触知
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（tactility）」そのもので，それには「手」が重要
である（ここでは “hand”という語が繰り返され
ている）ことが分かる。Bertieはこの間身動きも
できない。Mauriceは，次に相手の「手」を取っ
て，自分の失明した「眼窩（“eye-socket”）」に押
し当てる（触れさせる）。そしてその手を握った
まま，「これでお互い知り合えたね」（62）と語り
かけ，男同士の「友愛の情熱」に満たされてい
る。

 He（Bertie）had an unreasonable fear, lest the 
other man should suddenly destroy him. Whereas 
Maurice was actually filled with hot, poignant love, 
the passion of friendship. (62, underline mine)

Mauriceと Bertieは全く対照的な結末を迎えてい
ることが分かる。そしてこの直後，Bertieは「殻
を壊された軟体動物（“mollusc”）」（63）のよう
に放心状態で立ち尽くしているところでこの小説
は終わっている。いかにもロレンスらしい曖昧性
を残した「オープン・エンディング」ではある。
この終わりについて，Abbie Garrigtonは「この物
語の不能性はMauriceの目が見えないことにある
のではなく，Bertieが接触によって他者との関係
性を持てないことにある」（Garrington, 163）と指
摘するが，妥当な解釈であろう。ロレンスは晩年
の詩集 Pansiesの中の “Touch”（「接触」）という
詩で「僕たちはあまりに頭で考えるために，触れ
たり触れられたりすることに耐えられなくなって
いる」（406）と歌っているが，これはまさに頭で
っかちの知識人 Bertieのことであろう。
　この物語の終わりで描かれたMauriceと Bertie
の「接触」を描く場面では「手」が「目」に代わ
って重要になっていることが分かる。“The Blind 
Man”と同様に，同時期に書かれた短編 “The 
Thimble”の中で，戦場で顔を砕かれて妻のもと
に帰還した主人公 Hepburnは妻の「手」に触れる
ことで再生する。

 Again he (Hepburn) stretched forward and touched 
her hand, with the tips of his fingers. And the touch 

lay still, completed there. (200, underline mine)

さらに，同じく短編 “Hadrian [You Touched Me]”
でも，年上の女Matildaがベットで横たわる主人
公の青年 Hadrianの顔に「手」で触れることで二
人の関係が一気に深まっている。

 Her right hand, which she had laid so gently on his 
face, on his fresh skin, ached now, as if it were 
really injured….

  Hadrian too slept badly…. But the soft, straying 
tenderness of her hand on his face startled 
something out of his soul. (100, underlie mine)

「手」の優しい「接触」によって相手の「魂」の
中で何かが目覚めるのだ。このように，ロレンス
にとって「触覚」に結びつく「手」は重要である
ことが分かる。

４

　ロレンスは既に引用した “Art and Morality”と
いうエッセイの中で，カメラのような写実的「視
覚」のイメージを否定した上で，我々は「手」で
「知ること」「学ぶこと」ができるのだと次のよう
に述べている。

 My hand is alive, it flickers with a life of its own. It 
seems all the strange universe in touch and learns a 
vast numbers of things, and knows a vast numbers 
of things. (STH., 193, underline mine)

「手」は「生きて」いて，「知ること」「学ぶこと」
ができるとすれば，ロレンスが “The Blind Man”
で「触覚」という身体感覚で生きる「盲人」の世
界を描いたのもうなずけよう。
　“The Blind Man”が書かれた1918年以後の戦後
イギリス社会はイデオロギーの対立による社会不
安も広がり，価値観も大きく変わった時代であ
る。伝統的な男女の性の役割も崩れ，女性も社会
に進出するようになり，ロレンスも「男同士の友
愛」による社会変革の夢を抱いた時期もあるが，
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晩年の長編 Lady Chatterley’s Lover以後は，「優し
さ（“tenderness”）」に基づく男女の「性（触れ合
い）」も含めた万物の「関係性（触れ合い）」を求
めるようになっている5）。晩年に書かれたエッセ
イ “We Need One Another”（「僕らは互いに必要
だ」）の中で次のように書いている。

 It is in the living touch between us and other people, 
other lives, other phenomena that we move and 
have our being. Strip us of our human contacts and 
of our contact with the living earth and the sun, and 
we are almost bladders of emptiness. (Late Essays., 
298, underline mine)

我々が生きて存在しているのは他の人々や万物と
の「生ける触れ合い（“the living touch”）」にある
のだという。そうした「接触（関係性）」を奪わ
れれば「空っぽ（“emptiness”）」の存在になって
しまう。ちょうどあの「軟体動物」に喩えられた
Bertie，あるいは半身不随となって，頭だけで空
疎な議論に明け暮れ，炭鉱経営に夢中になる
Cliffordのように。
　こうした生の形而上学，頭脳を介さないで，す
べてが「触れ合って」いるという「接触の形而上
学」とも呼ぶべき人間存在の在り方を，ロレンス
は晩年に訪れた古代エトルリアの墳墓の壁画に見
出したのである。彼は紀行文 Sketches of Etruscan 
Places（『エトルリア遺跡』）の中で，次のように
書いている。

 Rather gentle and lovely is the way he touched the 
woman under her chin, with a delicate caress. That 
again is one of the charms of Etruscan paintings: 
they really have the sense of touch, the people and 
creature are all really in touch…. Here, in this faded 
Etruscan painting, there is a quite flow of touch that 
unites the man and the woman on the couch, the 
timid boy behind, the dog that lifts his nose, even 
the very garlands that hang from the wall. (SEP., 54, 
underline mine)

この壁画に描かれる男女の優しい「触れ合い」，
人も生き物も「すべてが触れ合って」いるという
「静かな接触の流れ（“a quite flow of touch”）」に
自己を委ねることこそ，晩年のロレンスが抱いた
理想の存在様式であった。
　このように見てくるとロレンスにとって，「触
覚」を始めとして，「聴覚」「嗅覚」等の，晩年の
ロレンスの言う「ロゴス（言葉）を介さない」6）

身体感覚に基づく「見えない世界」への探求とい
う極めて困難な描写表現は，初期の Sons and 
Loversから後期の作品に至るまでロレンスの「生
の形而上学」の優れた芸術的表現でもあったの
だ。

注
＊ 本稿は2016年５月29日に開催された日本英文学会
第88回大会（於，京都大学）での招待発表を基に
改稿したものである。

  尚，本稿の “The Blind Man”についての考察等の
部分は，拙論「ロレンスにおける父・身体・触覚」，
鈴木俊次・滝川睦・平林美都子・山口均編『英米文
学における父の諸変奏──安田章一郎先生百寿記念
論集』（英宝社，2016年）と重なるところがあるこ
とをお断りしておく。 

１） 他に日本の「身体」「触覚」に関して興味深い論
考としては，大久保譲「足と手のモダニズム──
『チャタレイ夫人の恋人』論」，小林・松浦編『身体  
皮膚の修辞学』（東京大学出版会，2000年），133‒52
頁参照。

２） Sons and Loversにおける「花」と登場人物との象
徴的な関わりについての考察は早くも1955年出版
の Mark Spilka, The Love Ethic of D. H. Lawrence 
（Bloomington, Ind.: Indiana UP, 1955）に詳しい。な
お Spilkaには，“The Blind Man”についての興味深
い論考がある。

３） 第一次大戦とロレンスの関わりについては拙論
「第一次大戦と D・H・ロレンス──男同士のきずな
と帰還兵の問題を中心に」，清水一嘉，鈴木俊次編
『第一次大戦とイギリス文学──ヒロイズムの喪失』
（世界思想社，2006年），69‒100頁参照。

４） ジャック・デリダ，鵜飼哲訳，『盲者の記憶──
自画像およびその他の廃墟』（みすず書房，1998
年），３頁。

５） ロレンス文学にとって「関係性」こそキー・コン
セプトであることについては，拙著『キーワードで
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読むロレンス──「関係性」の視点から』（鷹書房
弓プレス，2007年）参照。

６） ロレンスは死の前年，1929年執筆のエッセイ “A 
Propos of Lady Chatterley’s Lover”（「『チャタレィ夫
人の恋人』にことよせて」）の中で，「ロゴス」を介
さない「生の行為」の必要性を強調している。
Michael Squires, ed. Lady Chatterley’s Lover 
(Cambridge: Cambridge UP., 1993, Print), 329.
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