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01.　はじめに

　ロシアのアヴァンギャルド・アートとアメリカのアヴァンギャルド・アートを近代史の推移

から比べると、芸術は政治と本来無関係である筈であるが、政治的な問題を抜きにして芸術を

論じることが出来ない場合が多く、しかもその影響が大なることに気がつく。

　亀山郁夫氏の『破滅のマヤコフスキー』を概観しただけでも、先ず政治状況を抜きにしてロ

シアのアヴァンギャルドを考えないわけにはいかない。

　或いは、アメリカのアヴァンギャルドを見た場合も、ロシアのアヴァンギャルドと比較する

と、独裁者スターリンほどの粛清ではないにしても、マッカーシー旋風が吹き荒れ、赤狩り時

代があった。ブレヒトでさえ、ヒットラーのゲシュタポから逃れシベリアからスウェーデンの

貨物船で遥々自由の国アメリカを求めてやって来たが、それにもかかわらず、赤狩りの裁判を

避けることは出来ず、1947年10月30日に非米活動委員会の審問を受けた。「職業は何ですか」

と尋ねられた時、ブレヒトは「詩人で、劇作家です」と答えた。結局、ブレヒトはアメリカを

翌日去ってスイスへ逃れた。

　また、喜劇俳優チャップリンでさえアメリカを去らざるを得なかった。『ローマの休日』の

シナリオ・ライターもクレジッドではマクレラン・ハンターとなっているが、本名はダルト

ン・トランボであった。トランボも赤狩りの犠牲者となった。

　亀山氏は、筆者が2014年１月７日に対談した時、ロシアのアヴァンギャルドに対するスター

リンの粛清が凄まじかったと語った。確かに、スターリンの粛清ほどではなかったにしても、

それでもなおアメリカのアヴァンギャルドに対するアメリカの FBIによる厳しい捜索活動も
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かなり似ていると推測出来た。恐らく、戦前から米ソ冷戦時代を経て、両国のスパイ活動は熾

烈を極めた時代から生じた悲劇であった。

　マヤコフスキーが自殺しゴーリキーが不明な死を遂げる顛末は、どこかしら、マッカーシー

旋風が吹き荒れた時代の赤狩りや、或いは、時代が下ってジョン・レノンやキング牧師が暗殺

された政治的背景と類似している面があった。マーク・チャップマンが FBIからサリンジャー

の『ライ麦畑で捕まえて』と執拗な電話によってマインドコントロールされ、ジョン・レノン

暗殺に加担することになったと報道された。

　アヴァンギャルド・アートに対する風当たりはロシアばかりでなく、戦前の日本でもアヴァ

ンギャルド・アーティストに対する政治的圧力があった。吉行淳之介の父エイスケは日本のア

ヴァンギャルドの小説家で、辻潤と交友があった。辻潤の妻であった伊藤野枝は大杉栄と一緒

に陸軍甘粕正彦によって暗殺された。

　1994年、筆者がロンドン大学で研究していた時、デヴィッド・ブラッドビー教授は「日本

のアヴァンギャルドは誰か」と尋ねた。その時、筆者は「戦前は、辻潤、村山知義、吉行エイ

スケがいた。けれども、戦後、エイスケの息子の吉行淳之介はアヴァンギャルド・アートを放

棄していたので、その後の世代の寺山修司が日本のアヴァンギャルドだった」と答えた。寺山

は1983年に亡くなったが、死後もアヴァンギャルド・アートの影響を与え続けた。

　1994年吉行淳之介が亡くなったことを、筆者はロンドンで１週間遅れの新聞記事を読んで

知った。その当時、亀山氏も数日遅れの新聞で日本の事件をモスクワで読んでいたと自著に書

いている。

　戦前の日本のアヴァンギャルドは特高警察によって致命的な弾圧をうけ壊滅状態にあった。

アヴァンギャルド・アーティストの村山知義はドイツの表現主義に影響を受けて帰国し、ロシ

アのアヴァンギャルドに匹敵するモダンなアートを展開した。だが、軍事国家の日本では、左

翼的だと思われたドイツの表現主義的な村山のアートは次第に活動の場を奪われた。戦後日本

のアヴァンギャルド・アートはニューヨークのアヴァンギャルド・アートの影響が強かった。
1960年代、草月会館に集まったアーティストは、ジョン・ケージやオノ・ヨウコ、一柳慧、

武満徹、高橋悠治らのアートに寺山修司は多大な影響を受けた。

　他方、ロシアでは軍事国家日本とは異なって、帝政ロシアを打倒したスターリンのソ連体制

がメイエルホリド、エイゼンシュテインらの表現主義芸術を悉く粛清したのである。

　本稿では、アメリカとロシアのアヴァンギャルドを亀山氏や村上氏のロシアやアメリカ文化

のとらえ方を比較しながら現代のアヴァンギャルド・アートを探求する。



アメリカとロシアとに於けるアヴァンギャルド

53─　　─

02.　マヤコフスキーの『風呂』

　亀山郁夫氏が著した『破滅のマヤコフスキー』には、マヤコフスキーがアインシュタインの

相対性理論や H. G.ウェルズの SF小説を読みタイムマシーンに関心を懐いて、戯曲『風呂』

にその時代背景を書いた記述がある。

　芝居の冒頭から H. G.ウェルズやアインシュタインの名前が飛び出してくる。劇中、発明家

のチュダコフは次のように言う。

　　　The fireworks fantasies of H. G. Wells, the futuristic brain of Einstein, and the bestial hibernating 

habits of bears and yogis̶all these are compressed, squeezed together, and combined in my 

machine!1） 

　チュダコフはタイムマシーンが空間と時間を猛スピードで飛ぶという。

　　　Well, with that control switch you isolate the occluded space, and you cut off all currents of the 

earth’s gravitation from all other gravitational forces. Then, with those funny-looking levers there, 

you put in speed and direction of time. (200)

　チュダコフはアインシュタインの『相対性理論』に基づいて作ったタイムマシーンの威力を

説明する。

　　　Watch! I just touch this dial, and time picks up tremendous speed and starts to compress and alter 

the space we have compartmented here in this insulated chamber. (202)

　チュダコフは50年後に書かれた手紙について話し始める。

　　　Hurray! Let’s shout and leap for joy! Just look at this! It’s a letter̶a letter written fifty years in 

the future. (210)

　タイムマシーンの中から燐光の女性が現れて近未来から、現在の時間にやってくる。

　　　Greetings, comrades! I am a delegate from the year 2030. I’ve been switched into your present 
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time for twenty-four hours. (239)

　『風呂』の幕切れで、調和管理局長官のポベドノーシコフは、「この戯曲で作者のマヤコフス

キーは何を言いたかったのか」という。ここのところは、ルイジ・ピランデッロの『作者を探

す六人の登場人物』の結末と似ている。言い換えれば、不条理劇作家ピランデッロと『風呂』

を劇作したマヤコフスキーは、劇中作家本人を登場させる点で類似している。スターリンの時

代に表現主義や不条理劇『風呂』を上演することはかなり難しい情勢にあったことは確かだ。

　寺山修司の『邪宗門』は劇中作家本人が登場するところがピランデッロの『作者を探す六人

の登場人物』の結末と似ている。従って寺山はマヤコフスキーの『風呂』に影響を受けて『邪

宗門』を書いた可能性が出てくる。因みに、G. B.ショーの『ファニーの処女作』とピランデッ

ロの「作者を探す六人の登場人物たち』について劇構成が類似していると指摘されたが、その

他にショーは近未来劇『アップルカート』や創造力的神話劇『メトセラに還れ』で時間と空間

を飛び越える芝居を書いた。マヤコフスキーの『風呂』は H. G.ウェルズやアインシュタイン

を介してショーの演劇とも繋がっている。

　日本では戯曲『風呂』が関根弘と小笠原豊樹訳で1973年飯塚書店から出版された。寺山修

司は1974年に制作した映画『田園に死す』で、タイムマシーンを使っている。恐らく、寺山

は関根弘と小笠原豊樹訳でマヤコフスキーの戯曲『風呂』を読んだ可能性がある。既に、寺山

は1971年映画『書を捨てよ、町へ出よう』を制作し、スクリーンに映写した壁面にマヤコフ

スキーの詩を引用した。

　映画『田園に死す』では、原田芳雄が扮する元共産党員の嵐と八千草薫が扮する化鳥が恐山

で心中する場面がある。寺山がマヤコフスキーの戯曲『風呂』を念頭において『田園に死す』

撮ったのだとすれば、何故寺山が嵐の心中を描いたのかその疑問の一端が氷解し、この心中

シーンを通して、寺山は、マヤコフスキーの死をオマージュとして描いた理由がわかって来

る。

　守安敏久氏が著わした『バロックの世界』研究では、寺山は、H. G.ウェルズが書いた『宇

宙戦争』やオーソン・ウェルズの『火星人襲来』に触発されて『大人狩り』を描いたことを明

らかにしている。先ず、オーソン・ウェルズが H. G.ウェルズの『宇宙戦争』に感化を受けて、

ラジオドラマ『火星人襲来』を放送して、聴衆をパニックに陥れた。そして、今度は寺山が福

岡放送で『火星人襲来』を翻案したラジオドラマ『大人狩り』を放送し、聴衆をパニックに陥

れた。次いで、寺山は実験映画『トマトケチャップ皇帝』や『ジャンケン戦争』を表わした。

寺山の新機軸は単にパニックをテーマに使うだけではなくて、子供は大人の言い成りにはなら

ない提言もラジオや映画で現した。



アメリカとロシアとに於けるアヴァンギャルド

55─　　─

　つまり、守安氏が分析した『宇宙戦争』や『火星人襲来』の考察を辿っていくと、寺山の

『田園に死す』のタイムマシーンとマヤコフスキーの『風呂』に出てくるタイムマシーンとの

結びつきは意外に思われる。しかし、マヤコフスキーが西側に度々旅行して、当時ヨーロッパ

で話題となっていた H. G.ウェルズの SF小説『宇宙戦争』、『タイムマシーン』や、アインシュ

タインの相対性理論に関心を持った。また、寺山にしても H. G.ウェルズやアインシュタイン

ばかりでなく、マヤコフスキーの『風呂』に出てくるタイムマシーンに強い感化を受けた。む

しろ、詩人の寺山が、H. G.ウェルズやアインシュタインばかりでなく、マヤコフスキーの詩

や劇からも幅広く知識を得ていたことは注目に値する。

　亀山郁夫氏は『破滅のマヤコフスキー』の中で、「マヤコフスキーがピストル自殺をしな

かったとしても、早晩スターリンの粛清に遭遇したであろう」と述べている。特にマヤコフス

キーのアヴァンギャルド・アートがソビエト政府の標榜した芸術規範と相容れなかったとして

も不思議ではなかった。たとえば、当時、フェビアン社会主義のバーナード・ショーはソヴィ

エトに旅行して演説を行ったが、ショー独特の政治風刺はソビエト政府の要人に悪い印象を与

えた。もし、ショーがソビエトに長期滞在すれば早晩暗殺か粛清されたといわれた。亀山氏も

指摘しているが、ショーの盟友 H. G.ウェルズの妻はソ連のスパイだった。

　ソ連の笑い話に、俳優が芝居でスターリンの悪口を言っていた時に、舞台の袖で仲間がちょ

うどスターリンが芝居を観に来ていると告げ口すると、忽ち心臓麻痺で死んだという。だが、

当時、サルトルですらスターリンの粛清を知らず、ソ連は絵に書いたような理想国家だと信じ

ていた。1962年、ソルジェニチンが『収容所列島』でソ連の現実を暴露しても西側の知識人

には俄かに信じ難かった時代があった。

　アヴァンギャルド・アーティストを標榜したマヤコフスキーがソビエトにとどまり、詩の朗

読会を開催した芸術活動と現実のソ連政府との衝突は避けがたくなっていった。そもそも、ソ

ビエトの社会主義もアヴァンギャルド・アートも帝政ロシアからみれば同じ新時代の標語で

あった。だが帝政ロシアが滅びソビエトが政権を掌握すると、同じ新しい時代の標語であった

筈の政治と芸術の間に亀裂が生じ始めた。

03.　ドストエフスキー　父殺しの文学

　亀山郁夫氏は自著『ドストエフスキー　父殺しの文学』の中で、ドストエフスキーが著わし

た『カラマーゾフ兄弟』の中で描かれた父殺しを論じている。亀山氏によると、ドストエフス

キーの父殺しのテーマは、シラーの『ドン・カルロス』の影響にあると指摘している。

　シラーの『ドン・カルロス』ではドン・カルロスの父フェリペ二世は独裁者でドン・カルロ
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スばかりでなく、ドン・カルロスと無二の親友ポーサ侯爵やドン・カルロスの母で王妃エリザ

ベトが暗殺の憂き目にあう。フェリペ二世はポーサ侯爵を暗殺して次のように言う。

　King:　　　　　　　　　　　 You must all

　Move back. Why do you tremble? Are we not

　A son and father? I will but await

　Whatever shameful deed that Nature …

　Carlos:　　　　　　　　　　　　Nature?

　I know of none, for murder is the watchword.

　All human bonds are torn asunder. You

　Yourself have rent them, Sire, in all your ands.

　Shall I respect what you are scornful of?2） 

　ドン・カルロスや無二の親友やドン・カルロスの母は独裁者の姦策による死を恐れず、次第

に独裁者の政治的罠を色褪せたものにしてしまう。ドン・カルロスは、終幕で母でもある王妃

のエリザベトに愛を告白する。

  Carlos:　　　　　　　 Good night, Mother.

　You will receive a letter from me, sent

　From Ghent, that will make public what has happened

　In secret here. I go now to pursue

　An open action aimed against the king.

　My wish is that there shall be nothing more

　Between us that is secret. You need not

　Avoid the world’s attention … Let this be

　My last deceit.

　(He is about to take his mask. The King steps between them.)

　King:　　　 It is your last!

　(The queen falls in a faint.)

　Carlos: (rushes to her and takes her her in his arms):

　　　　　　　　　　　　 O Heaven,

　　O earth! Then is she dead? 303
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　王妃エリザベトの突然の死によって父フェリペ二世が顕示する父性は『ドン・カルロス』の

テーマであることが浮き彫りになって幕となる。

　『カラマーゾフ兄弟』の父親フュードル・カラマゾフが息子たちを窮地に陥れる手段は残忍

非道であるが、長男ミーチャ、次男イワン、三男のアリョーシャの赤裸々な現実が深く抉りだ

されるに従い、父親フュードルの存在が次第に希薄になっていく。

　亀山氏が指摘するように『カラマーゾフ兄弟』にはシラーのシュトゥルム・ウント・ドラン

グ（Sturm und Drang疾風怒濤）の影響が濃厚である。父親フュードルが長男ミーチャと女性

カテリーナを巡って血腥い闘争を展開する。これは『ドン・カルロス』で父フェリペ二世がド

ン・カルロスと王妃エリザベトを巡って血腥い争いを展開するのと極似している。

　『カラマーゾフ兄弟』では、長男ミーチャが親フュードルを殺害し三千ルーブル盗んだかど

うかを巡った事件が中心となって展開する。見かけは長男ミーチャが父親のフュードルを殺害

するのだから父親殺しがテーマになっている。だが、作中、弁護人は、スメルジャコフが長男

ミーチャの失踪した後で、フュードルを殺害したと推測して次のように言う。

　　　He might have waked up from deep sleep (for he was only asleep … an epileptic fit is always 

followed by a deep sleep) at that moment when the old Grigory shouted at the top of his voice 

‘Parricide!’3）

　更に、弁護人はスメルジャコフがフュードルを殺害したと推測して次のように重ねて言う。

　　　I swear by all that is sacred, I fully believe in the explanation of the murder I have just put 

forward. 898

　次いで、弁護人はスメルジャコフがフュードルを殺害して血の粛清をおこなった状況を推測

して次のように指摘する。

　　　Yes, the accumulated effort is awful: the blood, the blood dripping from his fingers, the blood-

stained shirt, the dark night resounding with the shout ‘Parricide!’ 898

　弁護人はスメルジャコフがフュードルを殺害した状況を推測して次のように語る。死体は父

親のフュードルであると指摘する。
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　　… “what is really damning for my client is one fact … the dead body of his father. 899

　弁護人は殺人が父親フュードル殺しであると主張する。

　　But it’s not an ordinary case of murder, it’s a case of parried. 900

　次いで、弁護人は父親フュードルの殺人が如何に罪深いかを以下のように述べる。

　　　How can such a prisoner be acquitted? What if he committed the murder and gets off 

unpunished? That is what everyone, almost involuntarily, instinctively, feels at heart. Yes, it’s a 

fearful thing to shed a father’s blood … the father who has begotten me, loved me, not spared his 

life for me, grieved over my illnesses from childhood up, troubled all his life for my happiness, and 

lived in my joys, in my successes. To murder such a father … that’s inconceivable. 900

　とりわけ、ドストエフスキーは『カラマーゾフ兄弟』の前半で父親殺しが如何に罪深い犯罪

であるかを度々シラーが『群盗』で表わした父殺しのテーマを例に引いている。父親のフュー

ドルは次男のイワンを指さし、カール・モールと呼び、長男ドーミトリー（ミーチャ）をフラ

ンツ・モールと呼び、自分自身をフォン・モール伯爵と呼んでいる。

　　　… he cried pointing to Ivan, “that is my son, flesh of my flesh, the dearest of my flesh! He is 

most dutiful Karl Moor, so to speak, while this son who has just come in, Dmitrri, against whom I 

am speaking justice from you, is the undutiful Franz Moor … they are both out of Shiller’s 

Robbers, and so I am the reighing Count von Moor” 80

　ドストエフスキーは『カラマーゾフ兄弟』の中で、父フュードルが子供に三千ルーブル遺産

相続する分を長男ミーチャの女性カテリーナに与えて、カテリーナの気を引き、子供には遺産

を与えないという目論見があった。この遺産を巡る争いもシラーの作品『群盗』や『ドン・カ

ルロス』と比較すると一層明らかになってくる。

　ドストエフスキーは『カラマーゾフ兄弟』の前半にあたる部分を書きあげたところで急逝す

る。なので後半部分でこの小説が厳密にはどのように展開するのか分からずじまいになった。

　亀山氏は、『カラマーゾフ兄弟』の日本語訳の後に更にエピローグを書き加えて『カラマー

ゾフ兄弟』の後半部分を予測してみせた。更に、亀山氏は2014年７月に『文藝』に『カラマー
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ゾフ兄弟』を書き改めた『新カラマーゾフの兄弟』の執筆を開始した。

　スターリンの独裁は極悪非道を極めたが、その渦中にあって粛清された芸術家たちの抵抗は

その記録を辿っただけでも底知れぬエネルギーに漲っている。また、スターリンの独裁にロシ

アの父性を見るとするなら『カラマーゾフ兄弟』の父性と連続性があることが見えてくる。

　亀山郁夫氏が著した『ドストエフスキー　父殺しの文学』を見ていくとシラーの『ドン・カ

ルロス』や『カラマーゾフ兄弟』の親殺しやスターリンの粛清を歴史的に俯瞰してみる事が出

来、父親殺しのテーマが浮き彫りになってくる。

　寺山修司はエッセイ『歩けメロス』のなかで、太宰治の小説『走れメロス』には、太宰が典

拠としたシラーの『人質』に示されるような父性がないと論じている。そして、寺山は、『人

質』のなかの父性とは絶対権力を掌握した専制君主のことであると断じている。

　寺山は、1966年ミュンヘンオリンピック記念公演の野外劇上演に参加したが、９月にテロ

が発生した時、ドイツ政府が取った行動は戦前のナチス政府と同じであると主張し、戦後のド

イツ政府さえも、絶対権力を握っている政府が、絶対権力者として行動したのであり、その原

点は、いわば、シラーが『人質』や『ドン・カルロス』の著作と父性に結びつきがあると論じ

ている。

　亀山郁夫氏は『ドストエフスキー　父親殺しの文学』の中で、シラーの『ドン・カルロス』

が齎した父殺しの影響のもとに、『カラマーゾフの兄弟』に著された父殺しを論究している。

　寺山は、ミュンヘンオリンピック芸術祭展示や野外劇で、シラーが『ドン・カルロス』や

『人質』に描いた父性をもとにした野外劇『走れメロス』を上演した意義は興味深い。

　寺山が自書『死書の書』の中で、ミュンヘンオリンピック大会の野外劇で父性を扱い、浅間

山荘事件やテルアビヴ空港乱射事件によって、岡本公三らが父に逆らってテロの行動を取った

ことに論評を加えた。これは、寺山がシラーの『ドン・カルロス』や『人質』から『カラマー

ゾフの兄弟』を経て、ミュンヘンオリンピック大会の野外劇『走れメロス』へと受け継いでい

く過程で、父性の問題が浮き彫りにしている事が解る。

　亀山郁夫氏は『ドストエフスキー　父親殺しの文学』の中で、シラーの『ドン・カルロス』

と『カラマーゾフの兄弟』に関係づけて父親殺しを明示しているが、寺山も『ドン・カルロ

ス』と『カラマーゾフの兄弟』にある父性の問題を当然意識していた。というのは、寺山は自

作『花札伝綺』（1967）の中で２回「死の家」について語りドストエフスキーの『死の家の記

録』を惹起させるからである。また、寺山が『短歌研究』の特選に応募した表題は「父還せ」

であり、このテーマはドストエフスキーの父殺しと寺山の父の死を巡る関係が顕在化してく

る。特に寺山が幼い頃父はセレベス島で戦病死したのだから父の死は単なる病死や事故死では

なくて、国家権力が関与した死であり、『ドン・カルロス』とも結びついており、寺山がミュ
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ンヘンオリンピックの野外劇で『走れメロス』を上演した意図も父性の問題と関係してくる。

　ドイツ政府がミュンヘンオリンピックに介入してテロリストを鎮圧したことに抗議して各国

の演劇人が結集して集会を開いた。けれども、寺山は抗議集会をボイコットして、野外劇『走

れメロス』で使った張り物の板を燃やして抗議するにとどまった。何故、寺山が、ミュンヘン

オリンピック各国の演劇人と行動を共にして抗議集会に参加しなかったのか。その理由には不

明な点がある。考えられることは、寺山の持論であったが、政治では社会は変革できないが演

劇では世の中を変えることが出来るという信念があったからだろう。寺山は身体が弱く酒や煙

草を受け付けなかった。確かに寺山は酒や煙草を嗜むポーズをとって写真やコマーシャル撮影

に参加した。つまり、寺山は身ぶりで自分の意思を示して、本当に酒や煙草を嗜んだのではな

かった。言い換えれば、寺山にとって、ミュンヘンオリンピックでの野外劇『走れメロス』は

演劇（play）であって政治参加（engage）ではなかった。元々寺山が政治参加するには相当の

体力が必要で、自分自身にそれだけの体力がなかった筈だ。

　また、寺山は『死者の書』でミュンヘンオリンピックでの野外劇『走れメロス』や浅間山荘

やテルアビヴ空港でのテロリストたちの行動を描いている。「岡本公三は、テロを考えた時点

で死者になっている。岡本が考えた理想の国家は頭の中にあるだけで実現することは念頭にな

い、その時点で岡本は死者になっている」と論じている。だから、文字通り『死者の書』は死

者の書だというわけである。そうだとすれば、理想の国は頭の中にだけあるのだから、現実に

は存在しない。従って、寺山の芝居も現実を描いているというよりも、頭の中にある想像の世

界を描いていることになる。

04.　亀山郁夫の『新カラマーゾフの兄弟』

　亀山郁夫氏は、ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』を舞台と時代を帝政ロシアから

日本の現代に移して『新カラマーゾフの兄弟』を書いた。この翻案はいわば、ボッカチオが

『デカメロン』で著したイタリアを、チョーサーがイギリスの『カンタベリー物語』に移した

り、あるいは紫式部が『源氏物語』で表わした平安時代の貴族社会を井原西鶴が江戸庶民を描

いた『好色一代男』の風俗に移したりしたように、先例は数多く見られる。

　亀山郁夫氏の『新カラマーゾフの兄弟』が異色なのは、サリン事件とドストエフスキーの

『カラマーゾフの兄弟』の父殺しをオーバーラップさせていることであり、更に、村上春樹氏

が著した『1Q84』の青豆のテロや『海辺のカフカ』のカフカ少年の父殺しが、『新カラマーゾ

フの兄弟』の父殺しと重なっている箇所が随所に見られることである。

　殊に、亀山郁夫氏の『新カラマーゾフの兄弟』が異色なところは、やはり、時代と舞台をロ
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シアから日本に移したところにある。亀山氏には既に『カラマーゾフの兄弟』の日本語の翻訳

があり、特に、ドストエフスキーの急逝によって未完に終わった『カラマーゾフの兄弟』を、

亀山氏が自ら完結してみるといった構想はエピローグとして付け加えられた『カラマーゾフの

兄弟』の後半部分にも見られる。けれども、それでもなお、原作者ドストエフスキーのオリジ

ナルと乖離があり、その問題を解決する為に、亀山氏は新しく『新カラマーゾフの兄弟』とし

て書き改めたものと推察される。

　亀山氏は『新カラマーゾフの兄弟』の冒頭のところで、リョウの眼を通して、エミリー・ブ

ロンテが『嵐が丘』で表わした冷血漢のヒースクリフとキャサリンとのこの世に存在しない愛

の交感を導入している。

　　　リョウに、生涯に残る経験をもたらした一冊の本がある。それがエミリー・ブロンテの

『嵐が丘』である。荒涼たるヨークシャーの丘に立つヒースクリフの孤独な面影に深く胸

をゆすぶられ、涙にくれる夜が続いた。キャサリンへの愛に絶望し、飽くなき復讐心に燃

えるヒースクリフとの一体化が起こった。4）

　続いて、リョウは映画『ハムレット』を観て、衝撃を受けて以下のように語る。

　　　ヨークシャーの丘はエルシノアの丘と、ヒースクリフはハムレットと二重写しになり、

キャサリンはいつのまにかオフィーリアに変身していた。85

　次いで、リュウはハンス・ホルバインの絵画「墓の中の死せるキリスト」を眼前にして奇妙

な知見に遭遇する。

　　　キャンバスに描かれている死んだキリストが、なぜかしら『嵐が丘』のヒースクリフと

二重写しになり、それがリョウの体と一種の不思議な一体化を引き起こしたのである。89

　この一種の観念連合は『新カラマーゾフの兄弟』の第一部の結末で、リョウの魂が今度はイ

サムの妻、香奈に憑依し、かくして香奈は彼女の眼を通して、まるで『嵐が丘』墓にいるヒー

スクリフとキャサリンとのこの世に存在しない霊の交歓を体験することになる。

　ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』で、父フュードルが不可解な死を遂げる経緯は

ブロンテの『嵐が丘』のヒースクリフの不自然な死を思い出させる。
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　　Mr Heathcliff was there ̶laid on his back. His eyes met mine so keen and fierce, I started: and 

then he seemed to smile. I could not think him dead; but his face and throat were washed with rain; 

the bedclothes drippled, and he was perfectly still.5）

 　ヒースクリフの不自然な死後、ヒースクリフとキャサリンの二人が亡くなった後、少年が彼

らを見たという。だが語り手には何も見えなかったという。

　　‘What’s the matter, my little man?’ I asked.

　　‘There’s Heathcliff and a woman, yonder, under t’ nab,’ he blubbered, ‘un’ I darnut pass ‘em.’

　　I saw nothing; but neither the sheep nor he would go on; so I bid him take the road lower down. 

440

　嵐が丘の住民らは不思議な霊と交わるが、これはカラマーゾフの兄弟一族が謎に満ちた複雑

な関係と繋がりがあるように思われる。つまりそれほど死者キャサリンとヒースクリフが交わ

す魂の交歓は『新カラマーゾフの兄弟』の中に濃厚に現れる。亀山氏は『新カラマーゾフの兄

弟』でブロンテの『嵐が丘』の魂の交歓を重要なモチーフとして使っている。

　『ドン・カルロス』や『カラマーゾフの兄弟』に描かれた父性の問題や父母と息子を巡る愛

憎は複雑に絡み合い根が深い。『新カラマーゾフの兄弟』の中で、長男ミツルの婚約者瑠佳は

亡父黒木兵午と関係があったことを隠し、その為に彼女が兵午殺人事件と関わりがあるのでは

ないかと疑念を懐かせる。その結果瑠佳は必然的に父性の問題を惹起させることになる。吉行

淳之介が著した『砂の上の植物群』では伊木一郎は妻が亡き父と関係があったのではないかと

疑う。明らかに吉行は『砂の上の植物群』で父性の問題を顕在化させている。

　『カラマーゾフの兄弟』ではスメルジャコフがイワンに父フュードル殺しの真相を知ってい

ると話すが自殺を遂げる。それと同じような伏線が、『新カラマーゾフの兄弟』の中にあり、

イサムは須磨幸司が亡父黒木兵午の自殺の原因を知っているのではないかと疑念を懐く。

　映像作家、安藤紘平氏がフェルメールの絵画を映像化した『フェルメールの囁き』がある。

安藤氏は、寺山修司が戯曲『盲人書簡』で表した「よく見るために、もっと闇を！」6）を、今

度は安藤氏自身の想像力によって創作し、舞台を400年前のオランダから100年前の日本に移

して映像化した実験映画である。時間と場所を自在に飛び回るという観点からみていくと、

『フェルメールの囁き』は亀山氏が『新カラマーゾフの兄弟』で描く異次元空間の飛翔と類似

点が見られる。

　或いは安藤氏が寺山修司の映画『田園に死す』を四次元化した『アインシュタインは黄昏の
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向こうからやってくる』は、亀山氏が専門とするマヤコフスキーの SFドラマ『風呂』を寺山

が『田園に死す』で表わした SF小説の空間に基づいており、更にアインシュタインの『相対

性理論』で映像化した実験映画でもある。

　亀山氏の『新カラマーゾフの兄弟』は、またトマス・ピンチョンが小説『V.』で著した異次

元空間を自在に飛び回る手法が見られることだ。映像作品と小説との違いは抜きがたい。だ

が、亀山氏が『新カラマーゾフの兄弟』を仮に映像化したら、『アインシュタインは黄昏の向

こうからやってくる』の異次元空間は、亀山氏が小説でイメージ化した意図と重なるところが

出てくるのではないか。

05.　村上春樹の『1Q84』

　亀山郁夫氏は、村上春樹氏の『1Q84』について、テロリストの青豆が法の裁きを免れてい

る小説の展開に対して、『1Q84』続編の構想を展開している。恐らく、亀山氏はドストエフス

キーの『カラマーゾフ兄弟』が作者の死によって中断してしまったので、続編を構想してみた

ことがあるから、村上春樹氏の『1Q84』の続編の場合もあるのではないかと仮想したものと

思われる。

　河竹黙阿弥は勧善懲悪で著した『天衣紛上野初花』で、片岡直次郎は悪事のなれの果てに首

を獄門にさらされる。けれども、寺山修司は『天衣紛上野初花』を翻案した映画『無頼漢』

で、オリジナルの『天衣紛上野初花』にない直次郎の母親を登場させたり、江戸蜂起のさな

か、直次郎は母親を背負って敵前逃亡を図ったりする。

　寺山が『無頼漢』で書いた直次郎の敵前逃亡は、村上春樹氏の『1Q84』でテロリストの青

豆が法の裁きを免れているところと似ている。ところが亀山郁夫氏は、青豆のテロは法の裁き

を免れることは出来ないとして『1Q84』の後篇を仮想するのである。

　ポール・ヴィノグラードフは『法の常識』の中で、人間は悪を犯すので法律が必要であると

し、人間の性悪説をとっている。また法治国家は、檻に譬えられ、人間はその檻の中の囚人で

あるとされてきた。

　だが、ニーチェは『善悪の彼岸』では、善の中に悪が含まれているのであり、悪を内包した

善がより完全な善だと考えた。

　いっぽう、亀山郁夫氏によると、『悪霊』のスタヴローギンは、全能の神が悪を抱え、神を

越えようとした人格として論じている。そのような観点で見ていくと、『白痴』のムイシュキ

ン公爵は、悪と知りながら、手を出さず、相手が殺されるのを見て見ぬふりをする偽善者にな

る。
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　ドストエフスキーの世界は暗いブラックホールの重力で底なしの地下へと引き込まれてしま

う予感がする。

　ホーキング博士によれば、ブラックホールの重力は、ビッグバンのエネルギーに匹敵すると

論じている。

　つまり、『悪霊』のスタヴローギンや『白痴』のムイシュキン公爵が悪を抱えた神だとすれ

ばブラックホールの重力を思わせる。だが、ブラックホールの重力を、真逆にビッグバンのエ

ネルギーに想定して考えると、明るいギリシャ神話の全能の神ゼウスが思い当たる。ゼウスは

様々な姿に変身して女性を誘惑して妊娠させたり殺害したりする。

　また、ギリシャ神話は、イマジネーションの力によってのみ、雷神の輝きを発する。これ

は、譬えるならば、アラビアンナイトのシエラザートの不思議な物語を思いださせてくれる。

　村上春樹氏が描いた『1Q84』のテロリスト青豆は、悪霊のスタヴローギンよりもむしろギ

リシャ神話の全能の神ゼウスやアラビアンナイトのシェヘラザードに近いのではないか。

　また、村上春樹氏の『アンダーグランド』はサリン事件の被害者からインタヴューして纏め

られたものだ。更に、『約束された場所で─ underground 2』は加害者からインタヴューして纏

められたものである。

　ここで、『悪霊』のスタヴローギンや『白痴』のムイシュキン公爵が悪を抱えた神だとすれ

ば、確かに村上氏が纏め『アンダーグランド』や『約束された場所で─ underground 2』で報

告した事件はブラックホールの底なしの重力を思わせる。

　けれども、『アンダーグランド』や『約束された場所で─ underground 2』が『悪霊』のスタ

ヴローギンから埴谷雄高の『死霊』へ直接結びつくに至る懊悩は見られない。なぜなら、『悪

霊』や埴谷雄高の『死霊』は単に事件だけではなくて、倫理観や永遠の謎も秘めているから

だ。『死の家の記録』『罪と罰』『悪霊』『白痴』『カラマーゾフの兄弟』はドストエフスキー自

身が体験した事件よりも精神的にみていくと強力な重圧を遙かに越えてしまっており、まさに

その先にあるブラックホールの底無しの重力を思わせる。

　いっぽう、ある若い世代の人たちが VR、バーチャルリアリティ、CG（コンピュータ・グ

ラフィックス）などを使ったアニメーションによって生活の大部分を費やしてしまい、本来、

人間が経験して身につけなければならない自然哲学の叡智をないがしろにして、仮想現実の世

界で生活している。

　ヴィノグラードフは『法の常識』で法は、交通規則やスポーツのルールと同じで、規則や

ルールを守らないと交通渋滞や事故を引き起こし、またスポーツも成り立たなくなると説いて

いる。

　だが、デパートや遊園地にあるゲームのルールはその規範を免れている。木や鉄でできた人
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形を倒してもルール違反でも犯罪にならない。アニメや映画で人間の殺害を見ていても共犯者

にはならない。

　小説の場合も文字で人を殺しても犯罪者にはならない。恐しいのはゲーム感覚には、道徳観

や倫理観が希薄であることだ。

　ドストエフスキーのラスコーリニコフの犯罪には倫理観が働き、スタヴローギンの冷血な反

応に対しては道徳観によって良心が咎めた。

　けれども、村上氏が『1Q84』に著した青豆のテロ行為はスリルこそ感じはするが、倫理観

が沸き起こってこない。つまり、ビデオゲームで人形を倒していく感覚である。

　倫理観が希薄になり生の人間は機械人形やサイボーグのように無意識に反応している。エン

トロピー現象のように情報量があふれると、倫理観を持っていた人間までが、脳や身体まで希

薄になってしまい退化してしまうかのようである。

　村上氏が『1Q84』で描いた青豆のテロ行為には倫理観が欠けていることを、亀山氏が『悪

霊』のスタヴローギンや『白痴』のムイシュキン公爵の懊悩を介して浮き彫りにした。亀山氏

の指摘のおかげで、青豆の良心には倫理観が欠落しているのを気づかせてくれた。

　ドストエフスキーは百年以上時が経ても、人の心をとらえる。その理由は、生の人間の苦悩

があるからであり、SF小説のロボットのように中身がなく実体がないからではない。

　村上氏が『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』で表した多崎つくるは、『白痴』

のムイシュキン公爵のように欠けているものがある。また、多崎つくるの友人は『カラマーゾ

フの兄弟』の兄弟たちのように色がついて翳がありひと癖もあってとても純粋とはいえない。

更に、多崎つくるはサリンジャーの『ライ麦畑で捕まえて』に出てくるホールデン・コール

フィールドのように強いて言えば浮薄な生活を続けている。

　しかも、サリンジャーが描く『ライ麦畑で捕まえて』に出てくるホールデンはネルソン・オ

ルグレンやウィリアム・サローヤンが描く人たちが属しているマイノリテイが持つ悲哀の翳が

ない。

　村上氏はサリンジャーの『ライ麦畑で捕まえて』に浮薄な生活のエッセンスを掴んで色彩を

持たない多崎つくるのキャラクターを作りだしたことは確かだ。しかし多崎つくるは『白痴』

のムイシュキン公爵の神聖な愚か者と似ているが、闇に潜む苦悩が欠けている。

　それは、ロシア革命によって生まれたスターリンの独裁政治によって剥奪された人間の悲哀

である。日本では戦前の特高警察によって久保栄や小林多喜二は人間性を剥奪された。アメリ

カでも、オルグレンは大戦で負傷しモルヒネをうち、中毒になった。シカゴにはモルヒネ中毒

の娼婦が大勢いて戦後アメリカの闇の部分を生みだした。村上氏がスコット・フィッツジェラ

ルドやレイモンド・チャンドラーから闇の部分を受け継いでいるが、オルグレンの虚無やサロ
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イヤンの静かな悲しみがない。

　オルグレンやサロイヤンのマイノリテイの宿命は確かにドストエフスキーにもない。だが、

ドストエフスキー自身が抱える不安は絶え間なく苦しみ続けることによって、その結果その悲

痛によって研磨され、泥沼から蓮の花が出てくるように神聖な言葉が生まれでる。

　亀山氏が訳出したドストエフスキーの『悪霊』の新訳は、百年以上たっても今の言葉で蘇る

ことを証明してくれた。村上氏も『偉大なキャツビー』、『ライ麦畑で捕まえて』など新訳をだ

してスコット・フィッツジェラルドやレイモンド・チャンドラーを新しく蘇らせた。だが、果

たして、村上氏の『1Q84』が百年後に残るかどうかは分からない。

　村上氏はスコット・フィッツジェラルドの『偉大なキャツビー』やレイモンド・チャンド

ラーの『ロング・グッドバイ』やサリンジャーの『ライ麦畑で捕まえて』を自ら訳したばかり

でなく、カポテイの『テイファニーで朝食を』やテイム・オブライエンの『本当の戦争の話を

しよう』やレイモンド カーヴァーの『大聖堂』やジョン アーヴィングの『熊を放つ』やクリ

ス・ヴァン・オールズバーグ『西風号の遭難』、マイケル・ギルモアの『心臓を貫かれて』、ビ

ル・クロウ『さよならバードランド─あるジャズ・ミュージシャンの回想』、シェル・シル

ヴァスタイン『おおきな木』、マーク・ストランド『犬の人生』、ポール・セロー『ワールズ・

エンド』、Ｃ・Ｄ・Ｂ・ブライアン『偉大なるデスリフ』、グレイス・ペイリー『最後の瞬間のす

ごく大きな変化』、マーク・ヘルプリン『白鳥湖』、アーシュラ・クローバー・ル＝グウィン

『空飛び猫』、ジム・フジーリ『ペット・サウンズ』、マーセル・セロー『極北』、ジェフ・ダイ

ヤー『バット・ビューティフル』など幅広く翻訳している。村上氏がこれらの作品を翻訳する

事によってアメリカの多様な文化が明らかにした。

　村上氏はアメリカの前近代と現代社会と文化の仕組みを網羅的に掌握している。いわば、村

上氏は、アメリカの社会を俯瞰して全般的にみている。だが、やはり、アメリカ文化の黎明期

を経て現代へと移行する社会から見るならば、中でも、村上氏は、主としてフィッツジェラル

ド、チャンドラー、サリンジャーの時代から遡って現代を見つめようとしているのが浮き彫り

になって見えてくる。

06.　まとめ

　亀山氏は、「ロシアのアヴァンギャルドのマヤコフスキーらを研究してから、学生時代に研

究していたドストエフスキーを本格的に取り組むことが出来た」と語った。

　マヤコフスキーはソビエト政府と共生しながら、スターリンの粛清と対置しなければならな

かった。ドストエフスキーはマヤコフスキーの時代の前に属する人であるが、やはりロシア帝
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政や封建制度と闘わねばならなかった。ドストエフスキーに対して、かつて、マヤコフスキー

は帝政ロシアと闘った者同士だった筈だが、何故、マヤコフスキーはスターリン体制と対峙し

なければならなくなったのか。その理由はスターリンが古いロシアの歴史を引きずる独裁者で

あったからである。だからスターリンが古いロシアの農奴制を解放しながら、ソビエト体制で

信じがたい粛清を行ったのである。

　このアンビバレントな状況を探求する為には、むしろ、ソビエト体制の以前の農奴制時代の

ツアリズムに立ち返って、いわば農奴制と農奴解放をセットにしてロシアを俯瞰して眺める

と、農奴制と農奴解放の双方がよく見えてくるのである。

　亀山氏が提示してきたロシアのアヴァンギャルド研究を辿ってから、改めてその前の時代に

戻ってロシアのアヴァンギャルドに関係する文献を再読すると、レーニンらが革命を起こして

封建制度を倒した後もなお、変わらないギリシャ正教や文化遺産が厳然としてあることに気が

つく。

　ちょうど、現代音楽の作曲家、坂本龍一氏がシンセサイザーを演奏した後で、坂本氏が企画

した日本の伝統音楽演奏雅楽や読経や能狂言のエロキューションを提示すると、かえって、古

い日本の伝統音楽に新しさを感じてしまう。それとロシアのアヴァンギャルドとギリシャ正教

との間にある種の類似性も認める事が出来るのである。従って、亀山氏のロシアのアヴァン

ギャルド研究を探求した後で、逆に古い封建時代のドストエフスキーがロシアの土着のギリ

シャ正教を土台にして書いた『罪と罰』『白痴』『カラマーゾフ兄弟』を読むと、時代がソビエ

トに変わって新しくなったというだけでは、古い時代の文化を過去の遺物として闇に葬ること

は出来ないことを明かにしてくれる。亀山氏は「ロシアのアヴァンギャルドを研究したこと

が、ドストエフスキーを再度研究し直した時に大変役立ちました」と述べたことが強く印象と

なって残った。

　亀山氏が『破滅のマヤコフスキー』で著したマヤコフスキーの自殺はロシアのアヴァンギャ

ルドの象徴となったマヤコフスキーの自爆死を想わせる。一体誰がマヤコフスキーを殺したの

か。『破滅のマヤコフスキー』はその謎に答えないままで終わっている。少なくとも、亀山氏

が『破滅のマヤコフスキー』で著したスターリンとマヤコフスキーの関係は、スターリンが

行った粛清からその軋轢が培養されるのが見えてくる。従ってスターリンとマヤコフスキーの

関係は、ちょうど『カラマーゾフの兄弟』の「父殺し」のそれと同じように、灰塵の中から癲

癇の持病を抱えたドストエフスキーの「父殺し」のテーマが縮図となって再び復活したのを見

る事が出来るのである。

　亀山氏は村上春樹の文学を、ドストエフスキーの文学構造と対比しながら論じている。村上

氏の『色彩を持たない多崎つくると、その巡礼』に出てくる多崎つくるの六人の友人は『カラ
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マーゾフの兄弟』の兄弟の心理状態と似ている」と論じている。また、村上氏が書いていない

『1Q84』の続編について、亀山氏はドストエフスキーが急死した為に『カラマーゾフ兄弟』の

二部が書かれなかったことと関連づけて述べている。こうして、亀山氏は村上春樹氏がドスト

エフスキーの『カラマーゾフ兄弟』を念頭において書いた小説『1Q84』について極めて独創

的な解読をしているのである。

　村上氏は、吉行淳之介、安岡章太郎、遠藤周作たちの第三の新人をプリンストン大学で教え

た経験で、村上氏は小説『ノルウエイの森』から『ドライブ・マイ・カー女のいない男たち』

まで、吉行淳之介の『砂の上の植物群』や『原色の街』から『暗室』に見られる不幸な女性の

哀れさを描く文体が目立ってきた。吉行は父エイスケのアヴァンギャルドの影響を受けながら

も、永井荷風の文体が浮き彫りになって滲み出ている。

　亀山氏は寺山の『初恋地獄篇』を独自の観点から見ている。恐らく亀山氏はドストエフス

キーが『罪と罰』のラスコーリニコフ、『死霊』のイワン・スタヴローギン、『カラマーゾフ兄

弟』のアリョーシャに示した原罪意識との関係を『初恋地獄篇』のシュンの原罪意識と比較し

て見ていると推測される。

　また亀山氏は、美輪明宏氏の『よいとまけ』の唄やカルメンマキの『時には母のない子のよ

うに』に強い関心を持っている。恐らく亀山氏は、美輪明宏氏やカルメンマキの唄にロシアの

庶民と日本の庶民との裾野の部分に共通性を見ているのではないかと推察される。

　寺山は、あるときは、政治発言をし、そうかと思えば、その直後、「政治に関心はない」と

言いきった。寺山のこのアンビバレントな発言は様々な解釈を呼び起こした。ひとつの理由と

して、マヤコフスキーが自殺に至る要因と関係があるのではないかと思われる。もし、マヤコ

フスキーがスターリンの粛清の時代に遭遇しなければ、芸術家として一生を全うした筈であ

る。だが、反対に、マヤコフスキーがスターリンの粛清の時代に遭遇したからこそ、マヤコフ

スキーの受難の芸術が生まれたともいえるのである。

　寺山は、マヤコフスキーが死と死を避けることとの狭間を追体験することによって、政治的

な発言をしたかと思えば、次の瞬間にそれを否定する発言をした。それは、寺山がマヤコフス

キーの死の誘惑に引き寄せられながらも、最後にきっぱりと、その誘惑を退けたことを意味す

るように思われる。

　また、その拒絶は、寺山が父の死を思いだしたからではないか。マヤコフスキーの自殺の

後、マヤコフスキーの子供とその母が遺された。しかし、そのことは、寺山自身が、マヤコフ

スキーの遺児と同じように、つまり父が戦病死し、母が働きに出て家に居なかった経験から、

政治と決別し、政治の現場を去り劇場を選んだのではないだろうか。

　或いは、政治と芸術の二者選択を迫られた時、政治を捨てることがよしとされなかった時代
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に、寺山はあえて、政治を捨てた。その理由は、マヤコフスキーの政治的自殺と関係があるよ

うに思われる。そして、結局、寺山が政治よりも芸術をとったのは、マルセル・デュシャンの

生き方を模範にしたからではないだろうか。デュシャンは、最初第一次大戦を避けてパリを逃

れ、また、同じ理由で、第二次大戦を避けて、ニューヨークを逃れ、アルゼンチンに避難し

た。だがマヤコフスキーに限らず多くの芸術家は、戦争に巻き込まれても、祖国を捨てなかっ

た。寺山は、マヤコフスキーの轍を踏まず、デュシャンの人生を選んだものと推測される。

　ショーの政治狂想劇『アップルカート』は、主人公が政治参加を標榜しながら、最後に政治

を捨て第一線から去る。所謂、アリストテレス以来あるドラマのカタストロフィーの否定であ

る。

　村上氏は、フィッツジェラルドやサリンジャーに遡ることにより、メインカルチャーよりも

サブカルチャーを選んだ。たほう、亀山氏はロシアのアヴァンギャルドからロシア帝政時代の

ドストエフスキーに遡ることにより、スターリンの粛清によってロシアのアヴァンギャルドが

一度見失ったロシアの原点に立ち返ったのである。

　村上氏の場合、マッカーシー旋風やマルセル・デュシャンやオルグレンなどの疾風怒濤の渦

中に巻き込まれながら、先祖帰りしたわけではない。村上氏の文体は、亀山氏の文体に比べソ

フトである。それは、ロシアとアメリカのアヴァンギャルドとの違いだけではない。むしろ、

メインカルチャーとサブカルチャーの違いといってもいいかもしれない。亀山氏のドストエフ

スキーは、ギリシァ正教やモラルやツアリズムが濃厚でその心が暗い。いっぽう、村上氏の

フィッツジェラルドはジャズエイジのスラップステイックスが濃厚である。更に、村上氏が関

心を懐いたサリンジャーの心の病は、ドストエフスキーに繋がるところがあり、この点では、

亀山氏と村上氏の接点にもなっている。先にも述べたように、サリンジャー作『ライ麦で捕ま

えて』のマインドコントロールは FBIを思いだすが、ロシア帝政時代とスターリンのソビエ

トのスパイ活動をも想起させてくれる。

　村上氏は小説『ねじまき鳥クロニクル』にノモンハン事件を挿入したり、ドキュメンタリー

としてサリン事件を『アンダーグラウンド』で書いたりしている。そのところは、歴史解釈に

おいて、村上氏と亀山氏とは拮抗するところでもある。けれども、亀山氏は『新カラマーゾフ

の兄弟』でサリン事件を「父殺し」のテーマに関連付けていることは注目に値する。恐らく、

亀山氏の『新カラマーゾフの兄弟』は村上氏の『アンダーグラウンド』に対する一種の挑戦状

であるとも受け取れる。

　村上氏は、亀山氏のロシアのアヴァンギャルドや寺山のアメリカのアヴァンギャルドとあま

り関係がない。少なくとも、村上氏は亀山氏のキリスト教に対する信念は必ずしも似ていな

い。たとえば、亀山氏が著した「新カラマーゾフの兄弟」には井上ひさしの『父と暮らせば』
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に見られる父親殺し（弟子たちのキリストの裏切り）が濃厚に存在している。だが、視点を変

えて、ホメロスの『オデッセイ』の迷宮探索という観点で見ていくと、村上氏と亀山氏のドス

トエフスキー感覚は似ている。いわば迷路が二人の作家の緩衝地帯になり、これまで隠れて見

えなかったアートの世界に、二人が光を投じくれているのである。

注

１） The Bathhouse (The Compete Plays of Vladimir Mayakovsky, Translated by Guy Daniels, A Touchstone Book, 1968), 
p. 200. 以下、同書からの引用は頁数のみを記す。

２） Shiller, Friedrich, Plays (Continuum P.C., 1983), p. 280. 以下、同書からの引用は頁数のみを記す。
３） The Brothers Karamazov by Fyodor Dostoyevsky Translated by Constance Garnett (The Modern Library 1950), p. 

896. 以下、同書からの引用は頁数のみを記す。
４） 亀山郁夫「新カラマーゾフの兄弟」（『文藝』、河出書房新社、2014秋）84頁。以下、同書からの引用は頁
数のみを記す。

５） The Complete Novels of Charlotte and Emily Bronte (Avenel Books, 1981), p. 440. 以下、同書からの引用は頁数
のみを記す。

６） 寺山修司『盲人書簡（上海篇）』（『寺山修司戯曲集３─幻想劇篇』劇書房、1995）、204‒205頁。
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亀山郁夫『悪霊』（新潮選書、2012）
亀山郁夫『ドストエフスキー謎とちから』（文芸新書604、文藝春秋、2007）
亀山郁夫『謎とき『悪霊』神になりたかった男』（みすず書房、2005）
亀山郁夫『熱狂とユーフォリアスターリン学のための序章』（平凡社、2003）
亀山郁夫『磔のロシアスターリンと芸術家たち』（岩波書店、2003）
亀山郁夫『終末と革命のロシア・ルネサンス』（岩波書店、1993）
亀山郁夫『ロシア・アヴァンギャルド』（岩波書店、1996）
亀山郁夫『カラマーゾフの兄弟』続編を空想する』（光文社新書319、2007）
亀山郁夫『甦るフレーブニコワ』（平凡社、2009）
亀山郁夫『ドストエフスキー共苦する力』（東京外国語大学出版会、2009）
亀山郁夫、江川卓・他『ドストエフスキーの現在』（JCA出版、1985）
亀山郁夫『破滅のマヤコフスキー』（筑摩書房、1998）
亀山郁夫『あまりにロシア的』（文春文庫、文藝春秋、2013）
亀山郁夫『チャイコフスキーがなぜか好き熱狂とノスタルジーのロシア音楽』（PHP新書781、2012）
亀山郁夫、佐藤優『ロシア闇と魂の国家』（文春文庫623、文藝春秋、2008）
亀山郁夫『大審問官スターリン』（小学館、2006）
亀山郁夫『『罪と罰』ノート』（平凡社、2009）
亀山郁夫「独裁者との対話─ブルガーコフとスターリン」（『ファシズムの想像力歴史と記憶の比較文論的研
究』、人文書院、1997）

亀山郁夫「自足する猿の小さな悪意─スターリン時代の検閲文化とその一断面」（『メデイアの力学』岩波講座
文学２、岩波書店、2002）
亀山郁夫「人生が本のようにあるうちに─読書をめぐる青春と老境のダイアログ」（『読書のとびら』岩波文
庫、2011）

亀山郁夫「神の夢、または1Q84のアナムネーシス」（『村上春樹の読みかた』平凡社、2012）
亀山郁夫「中野重治の写真・詩に触発されて」（『国文学』解釈と教材の研究、第44巻10号、1999.8）
亀山郁夫「世界の終末はロシアより」（『オウム真理教の深層』「imago 8」青土社、1995）
サラ・ウォリス、スヴェトラーナ『私たちがこどもだったころ、世界は戦争だった』亀山郁夫、赤根洋子、河
野麻里子、関口時正、田口俊樹訳（文藝春秋、2010）

シラー、『ドン・カルロス』野島正城訳（『ゲーテシラー』世界文学全集９、河出書房新社、1961）
シラー、『ドン・カルロス』北通文訳（『古典劇集』筑摩世界文學大系18、筑摩書房、1975）
亀山郁夫、望月哲男「ドストエフスキー読解の可能性」（『ドストエフスキー』現代思想、vol. 38‒4、青土社、

2010.4）
亀山郁夫「革命ロシアとフレーブニコフ」（「特集革命と芸術」『状況』、状況出版、1976.5）
亀山郁夫「思索するスクリャービンーロシア世紀末と音楽─」（『世紀末研究』vol. 4、JCA出版、1981.8）
亀山郁夫「《不死》のアルカディア世界Ⅰ─フレーブニコフの牧歌詩をめぐって」（『ロシア文学研究誌ジュ
ラーヴリ　創刊号、1975.8）

亀山郁夫「なべて地平線は火に包まれ…─世紀転換期のモスクワ、６つの《光景》」（『プーシキン美術館展シ
チューキン・モロゾフ・コレクション』朝日新聞社、2005‒2006）
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亀山郁夫、河合忠信『明治初期日露交渉樺太文書（一）』（『ビブリア第82号』1984）
亀山郁夫「ゴーリキーとスターリン」（『思想』岩波書店、1997.6）
亀山郁夫「熱狂を見つめて─20世紀ロシア文化における全体性」（『ロシア・東欧研究』第30号、ロシア・東
欧学会年報、2001）

亀山郁夫『ドストエフスキー『罪と罰』』（100分 de名著 NHKテレビテキスト、2013.12）
亀山郁夫『偏愛記ドストエフスキーをめぐる旅』（新潮文庫、2013）
『亀山郁夫全著作展至福と共苦の旅』（名古屋外国大学・名古屋学芸大学図書館、2013）
亀山郁夫「新カラマーゾフの兄弟」（『文藝』、河出書房新社、2014秋）
水野忠夫『マヤコフスキー・ノート』（中央公論社、1973）
ドストエフスキー『悪霊』１・２・３・別巻、亀山郁夫訳（光文社、2011）
ドストエフスキー『罪と罰』１・２・３、亀山郁夫訳（光文社、2013）
ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』１・２・３・４、亀山郁夫訳（光文社、2007）
ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』５─エピローグ別巻、亀山郁夫訳（光文社、2009）
ドストエフスキー『地下室の記録』亀山郁夫訳（集英社、2013）
グロイス、ボリス『全体芸術様式スターリン』亀山郁夫訳（現代思潮新社、2000）
ドーリン、アレクサンドル『約束の地の奴隷』亀山郁夫訳（中央公論社、1991）
アイトマートフ、チンギス『チンギス・ハンの白い雲』亀山郁夫、飯田規和訳（潮出版社、1991）
カーリンスキー、サイモン『バイオグラフィー・女たちの世紀知られざるマリーナ・ツヴェターエワ』亀山郁
夫訳（晶文社、1992）

ボーレフ、ユーリイ『スターリンという神話』亀山郁夫訳（岩波書店、1997）
アードイン、ジョン『ゲルギエフとサンクトペテルブルグの奇蹟』亀山郁夫訳（音楽之友社、2006）
フレーブニコフ、B.クルチューヌイフ『地獄の戯れ』亀山郁夫訳（ART VIVANT、４号、1982）
フレーブニコフ、ヴェリーミル『ザンゲジ』亀山郁夫訳（ART VIVANT、７・８合併号、1982）
ユトケーヴィチ『乾パンの都』（『『ザンゲジ』上演をめぐる三つの資料』）亀山郁夫訳（ART VIVANT、７・８

合併号、1982）
プーニン、ニコライ『『ザンゲジ』上演をめぐって』亀山郁夫訳（ART VIVANT、７・８合併号、1982）
タトリン、ウラジーミル『『ザンゲジ』上演について』亀山郁夫訳（ART VIVANT、７・８合併号、1982）
セミョーノヴァ、スヴェトラーナ『フュードロフ伝』亀山郁夫、安岡治子訳（水声社、1998）
『マヤコフスキー選集』Ⅰ・Ⅱ・Ⅲ、小笠原豊樹、関根弘訳（飯塚書店、1966）
浦雅春・武隈喜一・岩田貴篇『ロシア・アヴァンギャルド・ポエジアー言葉の復活』５（国書刊行会、1989）
亀山郁夫・大石雅彦編『ロシア・アヴァンギャルド・ポエジアー言葉の復活』５（国書刊行会、1995）
リュダ＆ジャン・シュニッツエル、マルセル・マルタン『回想のロシア・アヴァンギャルド』岩本憲児、大石
雅彦、宮本峻訳（新時代社、1987）

村上春樹『風邪の歌を聞け』（講談社、1979）
村上春樹『羊をめぐる冒険』上・下（講談社、1994）
村上春樹『ねじまき鳥クロニクル』１・２・３部（新潮社、1987）
村上春樹『ノルウエイの森』上・下（講談社、1987）
村上春樹『ダンス・ダンス・ダンス』上・下（講談社、1996）
村上春樹『アフターダーク』（講談社、2004）
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村上春樹『スプートニクの恋人』（講談社、1999）
村上春樹『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』上・下巻（新潮社、h22）
村上春樹『はじめての文学』（文藝春秋、2007）
村上春樹編訳『月曜日は最悪だとみんなは言うけれど』（中央公論新社、2000）
村上春樹『意味がなければスイングはない』（文藝春秋、2005）
村上春樹『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』（文藝春秋、2013）
村上春樹『1Q84』BOOK1（４月－６月）後篇（新潮社、2012）
村上春樹『村上朝日堂ジャーナルうずまき猫のみつけかた』（新潮社、1996）
村上春樹『蛍・納屋を焼く・その他の短編』（新潮社、1984）
村上春樹『アンダーグラウンド』（講談社、1997）
村上春樹『夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです村上春樹インタビュー集1997‒2011』（文藝春秋、2012）
村上春樹『約束された場所で』（文藝春秋、1998）
村上春樹『走ることについて語るときに僕の語ること』（文藝春秋、2007）
村上春樹『ザ・スコット・フィッツジェラルド・ブック』（中公文庫、1991）
村上春樹『やがて悲しき外国語』（講談社、1994）
村上春樹「僕が「僕」にこだわるわけ。」（『広告批評』35号、1982.3）
村上春樹「「カーヴァー・カントリー」を描くロバート・アルトマンの迷宮映画」（『本』講談社、1993.7）
村上春樹「「やさしい」映画を作ろうとするほど映像はデモニッシュになる」『ツィゴイネルワイゼン』（『太
陽』No. 207、平凡社、1980.6）

村上春樹「歌舞伎町のゲーム・センターで時折感じる “リアリティ”。『スター・ウオーズ／帝国の逆襲』」
（『太陽』No. 209、平凡社、1980.8）
村上春樹「完璧な「書き割り」の平面に、ポランスキーの才気がひかる。『テス』」（『太陽』平凡社、No. 209、

1980.9）
村上春樹「くだらない男は撃ち殺せ！　八〇年代の女はタフにならねば。『ハンター』と『グロリア』」（『太
陽』No. 209、平凡社、1980.9）

村上春樹「バルト海の底で僕を待ち受けていた鰻たちに関する「テーゼ」。『ブリキの太鼓』」（『太陽』No. 

218、平凡社、1981.4）
村上春樹「ドライブ・マイ・カー　女のいない男たち」（文藝春秋、2013.12）
河合隼雄、村上春樹『村上春樹、河合隼雄に会いにいく』（岩波書店、1996）
小山鉄郎『村上春樹を読みつくす』（講談社現代新書2071、2010）
小山鉄郎『空想読解なるほど、村上春樹』（共同通信社、2012）
諏訪哲司、「村上春樹『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』を語る。」（七ツ寺通信32号2013年６

月）
吉本由美『するめ映画館』（文藝春秋、2010）
鈴村和成『テレホン村上春樹、デリダ、康成、プルースト』（洋泉社、1987）
『村上春樹が分かる』（AERA Mook Asahi Shinbun Number 75, 2001）
『村上春樹テーマ・装置・キャラクター』（国文学解釈と鑑賞、至文堂、h20.1.5）
「総特集村上春樹を読む」（『ユリイカ』Vol. 21‒8、2000.6）
「村上春樹の世界」（『ユリイカ』Vol. 32‒4、1989）
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小森陽一『村上春樹論』（平凡社新書、2006）
チャンドラー、レイモンド『ロング・グッドバイ』村上春樹訳（早川書房、2009）
フィッツジェラルド、スコット『マイ・ロスト・シティー』村上春樹訳（中央公論新社、2012）
明里千章『村上春樹の映画記号学』（若草書房、2008）
清水良典『村上春樹はくせになる』（朝日新書、2006）
村上春樹、柴田元幸『翻訳夜話』（文春新書、h12）
村上春樹、柴田元幸『翻訳夜話２サリンジャー戦記』（文春新書、h15）
柴田元幸、沼野允義、藤井修三、四方田犬彦『世界は村上春樹をどう読むか』（文藝春秋、2006）
ルービン、ジェイ「何故世界中で読まれるのか「1984」翻訳者が語る村上春樹」（文藝春秋、2000）
村上春樹訳、解説「〈ポール・セローの世界〉」（『文学界』文藝春秋、1986.7）
セロー、ポール『緑したたる島』村上春樹訳「ポール・セローの世界第二弾」（『文学界』文藝春秋、1986.8）
村上春樹訳、訳、構成「ジョン・アーヴィング〈特別インタヴュー〉物語の力について」（『文学界』文藝春
秋、1986.1）

村上春樹「怒りとその響きかた─Ｊ・アーヴィングへのインタヴューについて」（『文学界』文藝春秋、
1986.1）

セロー、ポール『文壇遊泳術』村上春樹訳「〈特別企画Ⅰ〉（『文学界』文藝春秋、1987.1）
村上春樹、村上龍『ウォーク・ドント・ラン村上龍 VS村上春樹』（講談社、1986）
村上春樹、川本三郎『映画をめぐる冒険』（講談社、1985）
村上春樹『女のいない男たち』（文藝春秋、2014）
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