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⑴　序論

　トマス・ハーディが小説家としての円熟期にあり、また、彼の時代の一流の小説家の一人と

目されている時期に、The Well-Belovedが創作されたことに疑問を呈する形で、Richard H. 

Taylorは、次のように述べている。

 Since Two on a Tower marked the end of Hardy’s prolonged period of experiment and innovation, 

and was succeeded by four novels of outstanding cast (The Mayor of Casterbridge, The 

Woodlanders, Tess of the d’Urbervilles and Jude the Obscure), the appearance of The Well-Beloved 

(in serial form) in 1892 as his penultimate full-length prose fiction was curious. By any standard 

The Well-Beloved is an oddity.1）

　　「『塔上の二人』がハーディの実験と刷新の長い時期の終わりを告げ、その後のハーディの

一流の作品群（『キャスターブリッジの町長』『森林地の人々』『ダーバーヴィル家のテス』

『日陰者ジュード』）が続いた後であるだけに、『恋霊』の連載本がハーディ最後から二番

目の長編小説として1892年に現れたのは不可解なことである。いかなる基準から見ても

『恋霊』は不可解な作品と言うほかない。」

場合によっては、この作品はハーディ最後の小説の地位を持つ作品であるにも拘わらず、この

作品を読んだ多くの読者が抱く感想は、上に引用したテイラーの感想とほぼ同じではなかろう
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か。

　ハーディの小説家としての円熟期に The Well-Belovedのようなマイナーな作品が創作され出

版されたことに関して、テイラーはこの作品の創作と出版の外的環境から説明がつく、と言

う。すなわち、Tillotsonが『テス』の出版をキャンセルしたことの埋め合わせに、ハーディに

別の作品の連載を打診してきた際に、ハーディは “something light”を創作して連載するという

契約にサインし、なおかつ、書評界に気に入られること（‘please Mrs. Grundy and her Young 

Person, and her respected husband, by its absolutely “harmless” quality’2））を最優先して創作に当

たったということなのである。言い換えるなら、『テス』の連載の際に削除・修正を多くの箇

所で余儀なくされ、また、『テス』の book versionを出版するときに、削除・修正したものを

再度元に戻すというあまりもの煩わしさに嫌気がさしたのだが、The Well-Belovedでは同じ轍

を踏むのを避けるため、無難・無害な作品にしようとしたようである3）。そうしてこの作品は、

ハーディ小説の研究の流れの中では、あまり評価されない結果となっている。たとえば、ハー

ディ小説の初期の研究者の一人 Joseph Warren Beachのこの作品に関する評価を紹介すると、

こうである。

 It pretends indeed to be no more than “a sketch of a Temperament.” It is good fun̶one of the 

playful recreation of genius.4）

と、この作品を「天才の手慰み」という程度にしか評価していないのである。

　ところで、この作品の批評の流れについては、T. R.Wrightが Hardy and His Readersの中で手

際よくまとめているので5）、それを整理すると、以下となる。

　この作品の発表直後の書評界の反応は、中には戸惑いを示すものもあったが、おおむね好意

的であった。これは、ハーディが一流の小説家ということで彼に対する崇敬の念から来るとこ

ろ大であったようだ6）。しかし、the World誌のみが酷評したのである。ハーディがこの the 

World誌の酷評に対して神経質になったのは、ハーディの既に確立している小説家としての名

声に傷がつき、それが結果的に収入減につながるかもしれない、と心配したからだ、という。

しかし、ハーディの友人の一人 Edmund Gosseが論陣を張ってハーディを弁護する書評を St. 

James Gazette誌に発表したおかげで、それが引き金となって、ハーディを弁護する書評が続々

と現れたのであった。初期の熱狂的にこの作品を擁護する書評のあと、比較的冷静な目でこの

作品を見る時期に入ると、この作品はあまり評価されなくなり、ハーディ小説の研究の流れの

中でも、その傾向が続き、他の小説家たちもこの作品をあまり評価しなかった。唯一この作品

を評価したのがマルセル・プルーストであった。
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　20世紀に入ってからの最初の75年間、The Well-Belovedを評価した批評家はほとんどいない。

　しかしながら、1975年に、やっと Hillis Millerが The Well-Belovedを評価したのである7）。以

上が T. R.Wrightが記述していることの一部の概略である。また、このヒリス・ミラーは、『小

説と反復』の中でも、The Well-Belovedを詳細に論じているのである。そのタイトルは、‘The 

Well-Beloved: The Compulsion to Stop Repeating’8）で、これは、Wessex版の Introductionを元にし

て、議論を発展させたものなのである。

　また Jeremy Steeleがこの作品の研究史上画期的な業績として評価した9）Penguin Classicsの
The Pursuit of the Well-Beloved and The Well-Belovedの編者 Patricia Inghamは、この版の “Intro-

duction”10）の中で、T. R. Wrightと同様に、この作品がハーディ研究の流れの中で、軽視されて

きた作品であり、1970年代に入ってようやく、John Fowlesの ‘Hardy and the Hag’11）と J. Hillis 

Millerの ‘The Well-Beloved: The Compulsion to Stop Repeating’によって、この作品の研究に火が

つけられた、と指摘している。

　事実、ここに一々具体例を挙げないが、この作品に関する主だった研究はこのヒリス・ミ

ラーの研究以降に続々と出てきているのである。とは言え、ハーディ小説の研究全体の中で

は、この作品はマイナーな作品として扱われているに過ぎない。

　マイナーな作品であることは認めるとして、さてそれでは、この作品はどのような読解が可

能なのだろうか。

　この小論においては、この作品が連載本から book versionに書き直される際に大幅に変更さ

れている点と、この作品がハーディの自伝的要素をふんだんに含む点とに着目することによっ

て、どのような解釈が可能かを検討してみたい。

⑵　連載本から book version へ

　この作品は元々The Pursuit of the Well-Belovedというタイトルで、the Illustrated London News

の1892年10月１日号から12月17日号まで12週に亘って連載された12）。そしてその後、1897

年３月に The Well-Belovedというタイトルで book versionが出版されたのである。通例ハーディ

は、連載が終わるか終わらぬうちに book versionを出版するのだが13）、この作品の場合、連載

が終了してから実に４年以上の歳月を隔てて book versionを出版しているのであるが、それは

何故なのだろうか。

　Richard Taylor14）と Richard Little Purdy15）とはハーディが連載本の内容に満足できなかったか

らだと指摘しているが、理由はそれだけではないと筆者は考えている。つまり、ハーディの側

に何らかの事情があったのであって、それが一体何であるのか今しばらく検討してみよう。



愛知学院大学　教養部紀要　第60巻第４号

4─　　─

　連載本では book versionにはない主人公 Pearston16）とMarciaとが衝動的に結婚してしまって、
４年の結婚生活を送ったというストーリーになっている。しかも連載本には、一度結婚してし

まうと二度と離婚できないという当時の結婚制度に対する批判も含まれていたのである。少し

長くなるが引用してみよう。

 Thus it began and continued in the home of these hastily wedded ones.

Sometimes it was worse, far worse, than a hot quarrel. There was a calm, cold

reasoning in their discussions, and they talked in complete accord of the curse of

matrimony. In their ill-matched junction on the strength of a two or three days’

passion they felt the full irksomeness of a formal tie which, as so many have

discovered, did not become necessary till it was a cruelty to them.

 A legal marriage it was; but not a true marriage. In the night they heard

sardonic voices and laughter in the wind at the ludicrous facility afforded them

by events for taking a step in two days which they could not retrace in a

lifetime, despite their mutual desire as the two persons solely concerned.

 Marcia’s haughty temper unfolded in the direction of irascibility when she

beheld clearly in what a trap she had been ensnared. She was her husband’s

property, like one of his statues that he could not sell. “Was there ever anything

more absurd in history,” she said bitterly to him one day, “than that grey-headed

legislators from time immemorial should have gravely based inflexible laws upon

the ridiculous dream of young people that a transient mutual desire for each

other was going to last for ever!”17）

　上記の引用になる前の経緯について説明を加えておこう。

　二人が結婚して８週間、新婚旅行としての大陸旅行からロンドンのピアストンのアパートに

戻ってくると、大量の手紙類が貯まっている。その中に、マーシアの両親からマーシア宛に、
Rivera地方とイタリアに行って冬を過ごす旨の手紙があった。マーシアはピアストンと結婚し

ていなければ、両親と一緒に海外旅行できていたのに、と言う。

　また、マーシアの恋人から、彼女に結婚を申し込みに行く途中だ、という趣旨の手紙もあっ

た。その男に、断りの手紙をマーシアはピアストンの手助けの元に書いているさなかにも、夫

婦喧嘩となる。

　ロミオとジュリエットのように、互いに敵対する商売敵同士の子供が結婚したのであるか
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ら、最初からこの結婚はうまくいかないのは当然で、ピアストンはマーシアの父親の悪口を

言って、そのことを巡って再び夫婦喧嘩となる。

　このように、一時の感情に支配されて結婚し、永久にその結婚の束縛に繋がれる二人の結婚

を通して、先ほど引用した結婚制度批判が連載本には含まれていたのである。

　ハーディ自身はどこにも語っていないが、この結婚制度批判は不十分にしか展開されていな

い、と考えていたのではないか、と思われる。つまり、がっちりしたストーリーの中で結婚制

度批判をする必要がある、とハーディは考えたのではないのか。それが Jude the Obscureへと

結実したのではないのか、と考えられる。

　従って、The Pursuit of the Well-Belovedの連載終了後に Jude the Obscure制作に取りかかり、
Jude the Obscureの出版が終わった後、連載本の The Pursuit of the Well-Belovedを書き直して
book versionの The Well-Belovedを完成させたというわけである。

　連載本と book versionとの最も大きな異動は、ピアストンとマーシアとの結婚の有無と結末

部分である。

　それでは何故連載本を book versionにする際に、ハーディはピアストンとマーシアとの結婚

を削除したのだろうか。それは、Jude the Obscureにおいて結婚制度批判は十分になされたの

であって、The Well-Belovedにおいてはもはや結婚制度批判はなされる必要がなくなったから

なのである。もしも、The Well-Belovedにおいてピアストンとマーシアとの結婚および結婚制

度批判をそのままにしておいたとしたら、それこそ tautology（同語反復）となってしまうの

である。

　連載本から book versionに書き直されるときに、この他、どのような変更が加えられている

かを見てみよう。

　連載本の Part Firstの Chapter 1 Relicsが完全に削除されている。この冒頭の章では、ピアス

トンのそれまでの恋愛の痕跡を示す様々の女性たちから送られてきた love letters を焼却しよう

とする場面が描かれている。従って、その後の各章ではこの love lettersに関連する箇所が削除

されている。

　次に、先ほど述べたように、結末部分が全く異なることである。Part Thirdの最後の７章が

すべて書き直されて、book versionでは４章になっているのである。例えば、以下に Part Third 

の章題を対照してみよう。書き直されているのは連載本の XXVII He Desperately Clutches the 

Form以降である。下の表では二重線以降である。
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連載本の章題 book versionの章題
XXIII　She Returns for the New Season I　She Returns for the New Season

XXIV　Misgivings on this Unexpected Re-embodiment II　Misgivings on the Re-embodiment

XXV　The Renewed Image Burns Itself In III　The Renewed Image Burns itself in

XXVI　He Makes a Dash for the Last Incarnation IV　A Dash for the Last Incarnation

XXVII　He Desperately Clutches the Form V　On the Verge of Possession

XXVIII　He Possesses it: He Possesses it Not VI　The Well-Beloved̶Where?

XXIX　The Elusiveness Continues VII　An Old Tabernacle in a New Aspect

XXX　He Becomes Retrogressive VIII　‘Alas for this Grey Shadow, once a Man!’

XXXI　The Magnanimous Thing

XXXII　The Pursuit Abandoned

XXXIII　He Becomes Aware of New Conditions

　連載本と book versionそれぞれの結末がいかに異なっているかについては後で具体的に検討

することとして、以上見てきた所から明らかなように、ヒリス・ミラーはこの作品を double 

endingを持つ一つのテキストと見なしているけれども18）、Patricia Inghamが指摘しているよう

に19）、連載本と book versionとは別々の作品だと見なすべきだろう。

⑶　作品のテーマ

　前節では、連載本と book versionとが別々の作品であることを具体的に見たのだが、連載本

から book versionに書き直されることによって、何がもたらされたというのだろうか。

　結論を先に言ってしまえば、作品の主題がより鮮明な形で提示されることになった、という

ことである。つまり、余分なものが削ぎ落とされて、一人の彫刻家が永遠の女性というプラト

ンの言う「イデア」を求め続けるという主題である。

　主人公は the Isle of Slingers（石投げ人の島）出身の Jocelyn Pierstonという男性彫刻家であり、

物語は彼がロンドンから彼の出身のその島に帰郷するところから始まっている。彼が、彼の友

人であり風景画家の Sommers（サマーズ）に語るところに拠れば、

 ‘I am under a curious curse, or influence. I am posed, puzzled and perplexed

by the legerdemain of a creature̶a deity rather; by Aphrodite, as a poet would 

put it, I should put it myself in marble.20）

と、the Well-Belovedのイデアを求め続けるという呪いに呪縛されているというのである。
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　さらにピアストンがサマーズに語るところに拠れば、この the Well-Belovedは一人の女性の

肉体に永遠に留まり続けるのではなくて、次から次へと女性の肉体の中を移り、移動していく

というのである。最初はピアストンが９歳のとき、亜麻色の髪を持つ８歳の少女であり、それ

から次に、Budmouth-Regisで出会った若い女性、次に、子供を連れた若い女性というふうに、

ピアストンは彼にとって今まで the Well-Belovedが宿った女性を紹介する。

　ここで我々は the Well-Belovedが一体どのような存在であるのかを、ハーディの同題の詩
“The Well-Beloved”（「恋の精髄」）の一節を参考として、考えてみよう。以下に、the Well-

Belovedが一人の女性に恋する若い男性に語る次の一節を英語21）と森松健介氏による日本語

訳22）とを引用してみよう。

The sprite resumed: ‘Thou hast transferred

 To her dull form awhile

My beauty, fame, and deed, and word,

 My gestures and my smile.

‘O fatuous man, this truth infer,

 Brides are not what they seem;

Thou lovest what thou dreamest her;

 I am thy very dream!’

精はまた言い足した「あなたはただあの娘さんの
 つまらぬ姿にしばらくだけ

わたしの美と名声　行為と言葉　しぐさと笑みを
 乗り移らせたに過ぎないのよ

 「まあ　おめでたい愚かな男、この真理を推し測れ
 花嫁なんて見えるとおりのものじゃないのよ

あなたは彼女に夢見てるものを愛しているの
 わたしこそあなたの夢そのものよ！」

すなわち、the Well-Belovedとは、理想の女性のイデアとはいうものの、男性の内なる欲望の

投影に過ぎないのである。ピアストンはこのことに気づかぬまま、the Well-Belovedが乗り移っ
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たと彼が感じる女性を求め続けるのである。むしろピアストンは the Well-Belovedがその背後

から Aphroditeによって操られる存在だと考えているのである。

  In this he was aware, however, that though it might be now, as heretofore, the Loved who danced 

before him, it was the Goddess behind her who pulled the string of that Jumping Jill. (p. 79)

　この作品は、そのようなピアストンの姿を３つのパート、すなわち、Part First: A Young Man 

of Twenty、Part Second: A Young Man of Forty、Part Third: A Young Man of Sixtyに分けて描いて

おり、このパート分けも、また、それぞれのパートにおける女主人公も同一の名を持つ Avice 

the First、Avice the Second、Avice the Thirdという具合に甚だ機械的で、幾何学的な構成である。

但しここで確認しておかなければならないのは、ピアストンにとって the Well-Belovedが宿っ

た女性は、エイヴィス一世、二世、三世の母、娘、孫という同名の三人の女性だけではない、

ということである。

　それでは、何故このようにいかにも作り物という印象を与えかねない構成になっており、し

かも、同名の三人の女性を相手とする物語構成になっているのか？　それは、the Well-Beloved

の顕現である Aviceへのピアストンの囚われの有様を強調するためである。それでは何故ピア

ストンの Aviceへの囚われを強調する必要があるのか？　これについては節を改めて検討しよ

う。

⑷　この作品における自伝的要素

 By imperceptible and slow degrees the scene at the dinner-table receded into

the background, behind the vivid presentment of Avice Caro, and the old, old

scenes on Isle Vindilia which were inseparable from her personality. The

dining-room was real no more, dissolving under the bold stony promontory and the

incoming West Sea. (p. 86)

　　　気づかないほど徐々にディナー・テーブルの場面が後退して背景となり、エイヴィス・

ケアローとヴィンディリア島の昔の数々の場面が立ち現れた。それらの場面は彼女の存在

と不可分のものなのだ。ダイニング・ルームはもはや現実のものではなくなり、切り立っ

た岩の岬と満ち潮のウェスト・シー（西の海）の風景の背後に消え失せていった。
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上掲の引用は第２部第３章の章頭の場面であり、ピアストンの父が昔雇っていた男の妻からの

手紙を読んだピアストンの身に起こった心象風景を描写したものである。その手紙は手紙の差

出人がピアストンに差出人の息子の就職の斡旋を依頼する手紙であったが、ピアストンの注意

を引いたのはその手紙の最後に書かれた記述である。それは、エイヴィス・ケアローすなわち

エイヴィス一世の死を知らせるものであった。彼女はピアストンに捨てられた後、彼女の従兄

弟と結婚して長い間島を離れていたが、寡婦となって今から１年前に島に戻ってきたのだが、

それ以来徐々に元気がなくなりついに亡くなった、というものであった。エイヴィスの死を知

らせる手紙を読んだ直後、ピアストンが招待されて来ているパーティの場面が、ピアストンに

とって非現実化し、エイヴィスと過ごした島の数々の場面、否、エイヴィスその人の姿そのも

のがピアストンの眼前に幻視化され、現実化されていく。視覚化の技法を得意とするハーディ

の面目躍如たる描写であるが、私はそのような技法そのものに注目しようというのではない。

　この場面の描写は、ハーディが Tryphena Sparks（トライフィーナ・スパークス）の死の知ら

せを受けたときの体験が基になっている、と John Fowlesが指摘していること23）に注目したい

のである。つまり、数々のハーディ研究者たち24）が指摘していることだが、この作品ほどハー

ディの自伝的要素が盛り込まれているハーディ小説はない、ということなのである。エイヴィ

ス一世の描写のその向こうにハーディがトライフィーナ・スパークスを幻視しているのではな

いのかという印象を抱く読者は私一人だけではあるまい25）。

　トライフィーナ・スパークスといえば、ハーディがエマ・ラヴィニア・ギフォードと出会う

前に、どういう理由かは分からないが、別れた恋人であり、従姉妹であった。ハーディにして

みれば永遠のマドンナと言うべき女性であった。エイヴィス一世、エイヴィス二世、エイヴィ

ス三世のその向こうにハーディはトライフィーナ・スパークスを見ているのではないだろう

か。

　確かに、作品のストーリーは、一人の彫刻家が永遠の女性のイデアが乗り移った女性を求め

続けるという単純なストーリーであり、永遠の女性のイデアが乗り移るその具体的な女性は例

えばエイヴィス一世、エイヴィス二世、エイヴィス三世という母、娘、孫という同じ顔を持つ

女性たちであり、エイヴィス三世に至ってはピアストンと40歳の年齢差がある、という具合

で、それだけの年齢差のある男女の間で恋愛が果たして可能かという疑問が出てくるというふ

うに、まったくリアリズムを無視したストーリーだ、と言わなければならない。つまりこの作

品は、小説のリアリズムを無視して、作者のある思いが仮託された作品だと理解すべきであ

り、また、主人公の恋愛の対象が同じ名を持ち、同じ顔を持ち、その恋愛の行くへに多少の

ヴァリエーションがあるだけの物語に過ぎないのである。

　それ程までに、作者ハーディはエイヴィス一世否トライフィーナ・スパークスにとりつかれ
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ていると言うべきだろう。

　ここで、トライフィーナ・スパークスの死の知らせを受けたハーディが創作した詩 “Thoughts 

of Phena”26）（フィーナへの思い）を森松健介氏の訳27）と共に、引用してみよう。

   38 Thoughts of Phena

    At News of Her Death

 Not a line of her writing have I,

   Not a thread of her hair,

No mark of her late time as dame in her dwelling, whereby

   I may picture her there;

 And in vain do I urge my unsight

   To conceive my lost prize

At her close, whom I knew when her dreams were upbrimming with light,

   And with laughter her eyes.

 What scenes spread around her last days,

   Sad, shining, or dim?

Did her gifts and compassions enray and enarch her sweet ways

   With an aureate nimb?

 Or did life-light decline from her years,

   And mischances control

Her full day-star; unease, or regret, or forebodings, or fears

   Disennoble her soul?

 Thus I do but the phantom retain

   Of the maiden of yore

As my relic; yet haply the best of her̶fined in my brain

   It may be the more

 That no line of her writing have I,

   Nor a thread of her hair,

No mark of her late time as dame in her dwelling, whereby
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   I may picture her there.

 March 1890

フィーナへの思い（Thoughts of Phena, 38）
 彼女の訃報に接して

 彼女の書いた文
ふみ

ひと文字、髪ひと筋
 　　　私は持ってはいない。また私は

婚
こんか

家での彼女の姿を思うよすがになるような　家庭の主婦としての
 　　　彼女の晩年の形見も何ひとつ持っていない
 だから　彼女の夢が光であふれ、彼女の眼が
 　　　笑いであふれていた頃に私が見慣れていた

私の失われたこの宝物の臨終の姿を　思い描けと　私の無
アンサイト

視覚に
 　　　命じてはみるものの、所詮　それは無理

 どのような情景が　その最後の日々に繰り広げられたのか
 　　　悲しみなのか　光輝か　それとも薄闇か？

ひとに贈物をしたり同情したりするとき　彼女の愛らしい仕草には
 　　　金色の　輝きとアーチのある　後光が射しただろうか？
 それとも彼女の年月からは　生命の光が弱くなり
 　　　満月状に至った彼女の昼の星を　災厄が

支配したのか？　不安、悔恨、凶事の兆し、恐れなどが
 　　　彼女の魂の高貴を奪ったのだろうか？

 このように私は　往昔の乙女の幻影のみを
 　　　自分用の遺品として保持しているが

しかしひょっとしたらそれは― 私の胸にだけ秘蔵された　彼女の
 　　　遺品の最良品かもしれぬ、他の遺品がないのだから
 なおさら最良、彼女の書いた文ひと文字、髪ひと筋
 　　　私は持ってはいないから。また私は

婚家での彼女の姿を思うよすがになるような　家庭の主婦としての
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 　　　彼女の晩年の形見も何一つ持っていないから
    1890年３月

　以上からご理解頂ける通り、トライフィーナ・スパークスへのハーディの囚われがそのまま

エイヴィス一世に対するピアストンの囚われに反映されていることが分かるだろう。そして、

ピアストンがエイヴィス一世の墓参りに「石投げ人の島」に戻った際に、エイヴィス一世の生

き写しの若い女性がエイヴィス一世の娘であることを知り、徐々に心奪われていくのだが、
Part Second Chapter Sixの章題 The Past shines in the Presentが示すとおり、ピアストンはエイ

ヴィス二世の上にエイヴィス一世を重ね合わせて見ているのである。言い換えれば、ピアスト

ンがエイヴィス二世に心を奪われているということは、彼がエイヴィス一世に心を奪われてい

ることに等しいのである。

　ところで、ピアストンのエイヴィス二世への愛には、fetishisticなところが感じられる。例

えば、Sylvania Castleの他の使用人たちと話をしているときのエイヴィス二世の声の抑揚にく

ぎ付けにされるほど引きつけられたり（p. 107）、日曜日の教会で、エイヴィス二世に知られな

いように後をつけて、教会の中で彼女からは見えないところに席をとって、“Engaged in the 

study of her ear and the nape of her white neck”したり（p. 107）、という具合である。後の例では、

ピアストンはストーカー的な様相すら呈している。これらは、ピアストンのエイヴィス二世

へ、いや、エイヴィス一世への囚われの強さを強調しているに過ぎないのである。エイヴィス

たちへのピアストンの愛に、fetishisticなところがあるのは、エイヴィス二世に対してのみで

はない。エイヴィス三世に対する愛にも fetishisticなところが観察されるのである。

　例えばこうである。ピアストンがエイヴィス二世に招かれて、エイヴィス二世、三世母娘に

会いに、「石投げ人の島」に戻ってきたときに、まだエイヴィス三世と知らずに彼女に次のよ

うな出会いをする。崖下で助けを呼ぶ声を耳にしたピアストンは、ブーツを石と石との間に挟

まれて身動きのできない若い女性を助け出し、その彼女を家まで送り届けたときにそれがエイ

ヴィス三世だと知る運びになる。そのエイヴィス二世、三世母娘の家を辞去した後、ピアスト

ンは先ほどエイヴィス三世を助けた現場に戻って、石と石との間に挟まって残されたブーツを

何とか取り出して、懐に入れて、宿まで戻る。ブーツを取り出して懐に入れて持ち帰るという

行動が fetishisticでないなどと言えるだろうか。

　それでは、ピアストンのエイヴィスたちに対する fetishisticなところ、ストーカー的なとこ

ろは、ピアストンの一体何を示しているというのだろうか。それは、まさしく、ピアストンの

エイヴィスへの囚われの強さを示すものに他ならず、ハーディのトライフィーナ・スパークス

に対する囚われの強さを示唆するものに他ならない。
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　第⑶節の最初のところで、この作品の主題は一人の彫刻家が永遠の女性というプラトンの言

う「イデア」を求め続けるということだ、と述べたが、作者の狙いが作品の主題とは別物であ

ることも事実であり、筆者には、この作品におけるハーディの狙いがトライフィーナ・スパー

クスへの囚われから解放される様を扱った作品だと思われるのである。

　それが、三世代に亘るエイヴィスたちとの関わりを通して描かれているのである。

　エイヴィス一世はピアストンとの逢い引きの約束をすっぽかすことで、ピアストンの心の中

から、the Well-Belovedの資格を喪失し、ピアストンが彼女を捨てるという結果になるが、エ

イヴィス一世を捨てた過去の償いとしてエイヴィス二世に引かれて求婚するが、その彼女が秘

密の結婚をしていたことで、ピアストンの the Well-Belovedの顕現であるエイヴィス二世との

合一の願いは成就せず、ピアストンのその願望の行く末が作品の Part Thirdで扱われるのであ

るが、その際に、トライフィーナ・スパークスへの囚われからの解放というハーディの密かな

願望が成就されるのである。それでは、節を改めて、具体的に見てみよう。

⑸　書き直しがもたらしたもの

　第⑵節において、連載本から book versionに書き直されることによって、この作品が全く別

の作品になったことを見たのだが、その際、結末の変更についてはまだ検討していない。そこ

で、いよいよ、結末の異動を具体的に見ることによって、この作品におけるハーディの狙いを

見極めることにしよう。

　書き直されることによって、この作品の主題が鮮明になり、その主題とは、一人の彫刻家が

永遠の女性というプラトンの言う「イデア」を求め続けるという主題だということを、第⑶節

において具体的に検討した。しかし実は、その主題を描く背後にはハーディの個人的な狙いが

潜まされていたのであって、これから、その点を見ていこう。

　連載本では、ピアストンはエイヴィス二世の協力もあってエイヴィス三世との結婚が成就す

る。しかし、エイヴィス三世が別の男を愛している事実を知ったピアストンは、自分がこの世

からいなくなれば、エイヴィス三世がその男と結婚できると思い、自殺をはかる。しかし、そ

れは未遂に終わり、自殺未遂の後遺症で眼病を患い、病の床に就く。ピアストンを看病してく

れているのが40年前に別居した妻のマーシアであることをピアストンは知る。そして、つい

に医者の許可がおりて、ピアストンは陽光の中のマーシアを見る。美しく堂々としていたマー

シアの姿はどこにもなく、しわくちゃになった老婆であった。すなわち、

An unexpected shock was the result. The face which had been stamped upon his 
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mind-sight by the voice, the face of Marcia forty years ago, vanished utterly. In 

its place was a wrinkled crone, with a pointed chin, her figure bowed, her hair as 

white as snow. To this the once handsome face had been brought by the raspings, 

chisellings, stewings, bakings, and freezings of forty years. The Juno of that day 

was the Witch of Endor of this. (p. 167)

そして作品最後の締め括りが以下である。

 His wife was̶not Avice, but that parchment-covered skull moving about his 

room. An irresistible fit of laughter, so violent as to be an agony, seized upon him, 

and started in him with such momentum that he could not stop it. He laughed 

and laughed, till he was almost too weak to draw breath.

 Marcia hobbled up, frightened. “What’s the matter?” she asked; and, 

turning to a second nurse, “He is weak̶hysterical.”

 “O̶no, no! I̶I̶it is too, too droll̶this ending to my would-be 

romantic history!” Ho-ho-ho! (p. 168)

「『いやいや、違うのだ。あ、あ、あまりにも滑稽なのだ。つまりその、私のいわゆるロマン

チックな経歴の結末としては。』は、は、は。」という語り手の冷笑的な笑いで、この作品に結

末を付けたことは、この作品のテーマそのものが茶番であったとして、この作品を根底から否

定しかねない終わり方なのである。

　しかもここで、John Fowlesが指摘していること28）を想起すれば、これ程皮肉たっぷりな結

末はないことになってしまう。

　つまり、彼自身小説家であり、また、ハーディの後継者であると自任する29）John Fowlesは

彼の論文 “Hardy and the Hag”の中で、小説家という観点から、ハーディの創作者としての創作

の内面分析をし、Marciaの中に Emmaを読み込み、Aviceの中に Tryphenaを読み込んで、The 

Well-Belovedの中に伝記的要素が創作の素材として使われているのを分析しているのだが、彼

の議論を下敷きにして、この結末を読めばこうなるだろう。〈自分は、トライフィーナ・ス

パークスの中に永遠の女性のイデアを求めるロマンチックな旅を送ってきたけれど、その願い

が叶わず、自分のそばには老婆のようなエマ・ギフォードしかいないことよ。なんと皮肉なこ

とだ。〉ということを言外に語る結末になってしまうのである。このような読解を可能とする

ような結末をハーディは残すことはできなかった。従って、book versionに書き直す際に、
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ハーディが結末を書き換えたのは、当然と言えば当然のことだろう。

　それでは、ハーディはどのような結末に書き換えたかを見てみよう。

　上記の部分について、book versionでは、ピアストンとエイヴィス三世との結婚式前夜、エ

イヴィス三世は彼女の昔の恋人アンリ・ルヴール（Henri Leverre）と駆け落ちし、スリンガー

島から小舟で脱出を図る。この場面は連載本におけるピアストンの自殺未遂の描写がそっくり

そのまま利用されている。自分の娘の駆け落ちの事実を知らされたエイヴィス二世は心臓発作

を起こして亡くなる。そして、そのエイヴィス二世の葬儀の日は、秋の横殴りの雨が降り、そ

の葬儀を取り仕切っていたピアストンはびしょ濡れになって、大風邪を引き、それが元で数週

間の間、ロンドンの自宅で生死の境を彷徨うほどの大病の床に就く。

　日が経つにつれて、ピアストンの体力も回復し、意識を取り戻したピアストンは自分を看病

してくれているのが40年前に喧嘩別れしたマーシアであることを知る。また、駆け落ちした

二人が見舞いに来てくれていたこともマーシアから聞かされる。

　病気から回復したピアストンは美への囚われから解放され、マーシアと結婚するのだが、語

り手は、ピアストンが美への囚われから解放された証しとして以下のように描いている。

　ピアストンは体力が戻ってから、マーシアに自分を自分のスタジオに連れて行かせる。する

と、そこの彫像たちに対するピアストンは、露程も親近感も興味も感じないのであった。この

変わり様を、マーシアは、“Jocelyn̶this is sad."と言うが、それに対してピアストンは、“No̶
not at all.” (p. 202）と言って、むしろ解放として喜んですらいる。

　また別の午後には、ピアストンとマーシアとは、the National Galleryに行く。それは、“to 

test his taste in paintings, which had formerly been good”するためであった。そしてピアストンは、

イタリア・ルネッサンスの Perugino、Titian、Sebastianoらの絵画や彫刻を見ても、何ら感銘を

受けなかったのである。その時の二人の会話を以下に引用してみよう。

 ‘It is strange!’ said she.

 ‘I don’t regret it. That fever has killed a faculty which has, after all, brought

me my greatest sorrows, if a few little pleasures. Let us be gone.’

 He was now so well advanced in convalescence that it was deemed a most

desirable thing to take him down into his native air. Marcia agreed to

accompany him. ‘1 don’t see why I shouldn’t, ’ said she. ‘An old friendless

woman like me, and you an old friendless man.’

 ‘Yes. Thank Heaven I am old at last. The curse is removed.’ (p. 202)
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そして、以下が作品最後のパラグラフである。

 At present he is sometimes mentioned as ‘the late Mr. Pierston’ by gourd-like 

young art-critics and journalists; and his productions are alluded to as those of a 

man not without genius, whose powers were insufficiently recognized in his 

lifetime. (p. 206)

　女性美のイデアを探求せざるを得ないという呪いから解放されたピアストンの上に、小説創

作の束縛から解放されたハーディを読み込んで、ハーディにとってこの作品が小説創作への決

別の書である、と Gerberとか T. R.Wright30）は指摘するのだが、それに対して Richard H. 

Taylor31）は読み込みすぎだと反論する。

　しかしこの小論で、この作品におけるハーディの自伝的な要素に着目して読解してくると、

ピアストンの美への囚われからの解放は、ハーディにとってのトライフィーナ・スパークスへ

の囚われからの解放を示唆している、と読めるのではなかろうか。“Thoughts of Phena”がトラ

イフィーナ・スパークスに対するハーディの惜別の詩であったとするなら、The Well-Beloved

はトライフィーナ・スパークスに対するハーディの惜別の小説である、と言えるのではなかろ

うか。
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