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　中原中也の『山羊の歌』に「無題」と題された作品がある。1）その中の「Ｖ幸福」は「幸福
は厩の中にゐる ⁄藁の上に」という一行で始まっている。これに関して、河上徹太郎はポール・
ヴェルレーヌの詩の一節 ‹ L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable ›（「希望は厩の中の
一本の藁のように光っている」）2）のパロディーであるという。3）ヴェルレーヌの詩句でうたわれ
ているのは、しかし、「幸福」ではなく「希望」なのである。
　また、同じ詩集の「羊の歌」の「III」でエピグラムとして引用されているシャルル・ボード
レールの詩句の内、‹ Ma jeunesse ›（「私の若き日」）4）を中原は「我が生」と訳している。
　何故中原中也は「希望」を「幸福」に変え、また「若き日」を「生」に変えたのであろう
か。あるいはそこに何を読み取ることができるのであろうか。こうした問いに答えようと試み
るのが本稿の目的である。

Ⅰ

　まず、「希望」から「幸福」への変換について考察しよう。そもそも中原中也にとって、希
望と幸福とはどんな関係にあるのであろうか。
　希望とは、本来、ここと今という現実の時空のあり方に満足できない、少なくとも、それを
受け入れることができない人が、ここでもなく今でもない時空、特に未来の時空において、そ
の不満足の根源である欲求や夢が充足されるように願うことであろう。
　換言すれば、希望という動きが人の心に出現するのは、ある欲求や夢にその人が囚われてい
るからである。希望には「～になりたい」「～を手に入れたい」という心の動きをどうしても
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欠かすことができない。
　もし、そうした欲求や夢というものがなければ、希望というものは存在しない。そのとき人
は、何も求めず、何も夢みることのない時間に対面することになる。
　中原中也は、実際、希望や夢ではなく希望や夢の消失─欠如を、あるいはその結果としての
無為や倦怠を数多くうたっている。例えば「汚れつちまつた悲しみに……」における「汚れつ
ちまつた悲しみは ⁄なにのぞむなくねがふなく ⁄汚れつちまつた悲しみは ⁄倦怠のうちに死を夢
む ⁄ ⁄汚れつちまつた悲しみに ⁄いたいたしくも怖気づき ⁄汚れつちまつた悲しみに ⁄なすところも
なく日は暮れる……」とか、「朝の歌」の「鄙びたる　軍楽の憶ひ ⁄手にてなす　なにごともな
し。 ⁄ ⁄小鳥らの　うたはきこえず ⁄空は今日　はなだ色らし、 ⁄倦んじてし　人のこころを ⁄諫め
する　なにものもなし。 ⁄ ⁄樹脂の香に　朝は悩まし ⁄うしなひし　さまざまのゆめ、〔……〕 ⁄土
手づたひ　きえてゆくかな ⁄うつくしき　さまざまの夢。」とかが、すぐに思い浮かぶ。
　しかし人は、このような何も求めず、何も夢みることのない時空を詩作品の外で、つまり現
実世界において実際に生きることができるであろうか。さらに言えば、詩作品の内と外を切り
離すことができると仮定した場合、そして、詩作品の外という現実世界において、何も求めず
何も夢みることのない人がいるとした場合、その人は生きていると言えるのであろうか。
　ところで、生きるということが表現しようとする事象には実に様々な様態がある。いろいろ
な生き方、生きる姿勢、生きる形があることを忘れることはできない。一人ひとり顔が違うよ
うに生きることに対する考え方も違っている。何もしないで時間をやり過ごすことが生きるこ
とであると言う人がいる一方で、逆に、ある目標に向かってそれに一歩でも近付くように努力
することが生きる道であると考える人もいる。またある人は、何も考えることなく目の前に提
示される事柄に没頭して一生を送るかもしれない。さらには、赤ん坊の生き方、幼児の生き
方、小学生、中学生、高校生の生き方、働く人の生き方、あるいは年金だけで暮らす人の生き
方、病気に苦しむ人の生き方、同じ一人の人でも年齢によって生き方は変化するであろう。ま
してや、この地球上に存在する何十億人のそれぞれの生き方は正に千差万別であると言わなけ
ればならない。従って、この生き方こそが本当の生き方であると決め付けることはできない
し、また、決め付けてはならないのかもしれない。
　それでも、あるいはそれと同時に、人には「生きるとは何か」という問いを発せざるを得な
い側面もあることは否定できない。様々な生の形があるのに、あるいはあるからこそ、「生と
は何か」という問いを、人は自らに課すのである。
　同様にして、生を中断するもの、あるいは生を完成させるものとしての死を考えることがで
きるかもしれない。そしてその死にも実に様々な形がある。病気による死，事故による死、戦
争での死、自らに与える死、人に殺される死、といった多くの死の形があり、さらにその中で
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もいろいろな形の死があるであろう。そしてここでも奇妙なのは、人が「死とは何か」という
問いを自らに課すことである。
　たとえそうした問いを自らに課したとしても、その答えは、現実にその人が体験した、体験
しつつある、あるいは体験するかもしれない生き方（や他者の死に方）を反映したものにな
る。即ち、そこでも無数の答えが想定されるのだ。
　ここでは、先ほどの「何も求めず、何も夢みることのない人がいるとした場合、その人は生
きていると言えるのであろうか」という問いに立ち戻れば、それも生の形の一つであると答え
ることができるように思われる。
　実際、中原中也は「少年時」の最終詩節で「私は希望を唇に噛みつぶして ⁄私はギロギロす
る目で諦めてゐた…… ⁄噫、生きてゐた、私は生きてゐた！」とうたっていて、希望や夢の消
失─欠如が彼においては生の形の一つであることを読者に教えてくれるかのようである。
　とりあえず、ここでは、中原中也の詩作品の中でうたわれている希望や夢の消失─欠如ある
いはその結果としての倦怠や無為に立ち戻って、倦怠や無為がどのように生の形の一つにな
り、さらにはそれが幸福につながり得るのかを考えてみよう。
　中原中也の『山羊の歌』の中に正に「失せし希望」と題された作品がある。その中で中原は
「暗き空へと消え行きぬ ⁄わが若き日を燃えし希望は。〔……〕 ⁄ ⁄暗き空へと消えゆきぬ ⁄わが若き
日の夢は希望は。〔……〕 ⁄ ⁄あはれわが若き日を燃えし希望の ⁄今ははや暗き空へと消え行きぬ。」
とうたっている。
　この作品に対して中村稔は「中原中也にとって、『少年時』とはその生涯の黄金時代であっ
た。あるいは、黄金時代と夢想することが、その詩想の原型をなした。この原型が時に烈し
く、時に繊細に、さまざまのイメージをとって、その詩をもたらしたのである。〔……〕この作
品では、失われたものを希望とよび、夢とよんでいるだけで、イメージの具体性を欠いてい
る。格調の暗鬱な力強さ、詠嘆的な表現の重畳的な訴えに比し、その核心をなすべきものが抽
象的で弱々しい」5）と言っている。
　中村稔とは違って、「失われたもの」が「希望」や「夢」なのではなく、中原は正に希望や
夢を失ってしまったと考える方がいいかもしれない。そして、中原にとって、中村稔の言う
「少年時」の希望や夢を失ってしまったところにしか真実の詩は生まれないと極言することが
許されるかもしれない。
　何故中原中也は、希望や夢があると、歌をうたうことができないのか。あるいは、希望や夢
をうたうことはできないのか。
　希望（や夢）とは先述したように、ここと今という現実の時空を受け入れない心の動きであ
る。ここと今という時空にないもの、あるいはそうした時空ではない時空を求めることであ
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る。逆に、ここと今という時空をそのまま受け入れるところに存在するのが、中原中也にとっ
ての幸福であり、それが中原中也の歌になるのだ。
　だからこそ、本稿の冒頭に引用した「無題」の詩行に続いて中原は次のようにうたってい
る。「幸福は ⁄和める心には一挙にして分る。 ⁄ ⁄頑なの心は、不幸でいらいらして、 ⁄せめてめ
まぐるしいものや ⁄数々のものに心を紛らす。 ⁄そして益々不幸だ。 ⁄ ⁄幸福は、休んでゐる ⁄そし
て明らかになすべきことを ⁄少しづつ持ち、 ⁄幸福は、理解に富んでゐる。〔……〕 ⁄ ⁄されば人よ、
つねにまづ従はんとせよ。」
　また『山羊の歌』の「秋」と題された作品の「２」には「星をみてると、星が僕になるんだ
なんて笑つてたわよ」という詩句があり、「少年時」では「翔びゆく雲の落とす影のやうに、 ⁄

田の面を過ぎる、昔の巨人の姿──」とうたわれている。多くの人は、「僕が星になる」と表
現するだろうし、「昔の巨人の姿のような、雲の落とす影」と表現するであろう。これらの詩
句では、所謂主体と客体とが逆転されている。この逆転現象の内に、ここと今という現実の時
空をそのまま受け入れることで、自分を言わば虚あるいは無にしようとしている詩人の心の動
きを読み取ることができるかもしれない。
　これは、自分から出発しないことである。
　しかし、自分から出発しないといっても、それは人が生きている限り、一時なりとも詩作品
の外で生きざるを得ない限り、不可能なことではないだろうか。そもそも自分というものは他
者から切り離されてあるものではない、つまり自分だけが存在するものとしてあるものではな
い。他者との関係があって始めて存在するものである。そして、他者との関係が存在するため
には、他者と出会うことが必要であるし、その出会いが成立するためには、自分という力の根
拠、他者を受け入れるだけの力の根拠がなければならない。つまり自分から出発して他者に向
かわなければならない。少なくとも、出会いが成立するためには、その出会いを構成するもの
としての自分がなければならない。たとえ、他者との出会いの内に最終的に融合してしまうと
しても、その出発点には（そして恐らくはその到達点においても）自分がなければならない。
　とすれば、中原中也がその詩作品の内でうたおうとした、自分を虚しくするとか自分を無に
するとは何を意味するのであろうか。
　宮澤賢治の「雨ニモマケズ」という詩の一節に「アラユルコトヲ ⁄ジブンヲカンジョウニ入
レズニ ⁄ヨクミキキシワカリ」6）というのがある。この動きがどこかで自分を虚しくする、自分
を無にすることにつながっているように思われる。中原中也の詩「無題」の「IIII」では「私
は身を棄ててお前に尽さうと思ふよ。 ⁄ ⁄またさうすることのほかには、私にはもはや ⁄希望も
目的も見出せないのだから ⁄さうすることは、私に幸福なんだ。 ⁄ ⁄幸福なんだ、世の煩ひのす
べてを忘れて、 ⁄いかなることとも知らないで、私は ⁄おまへに尽せるんだから幸福だ！」とう
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たわれていて、幸福という単語が３度も繰り返されている。希望や目的が背景に退いて、幸福
が前景で強調されていることが理解されるであろう。
　こうして、二人の詩人とも「ジブンヲカンジョウニ入レズニ」とか「身を棄てて」とかう
たっている。ここには、自分だけの利益、自分だけの損得勘定を考えるという動きとは対極の
心が観察できるように思われる。自分よりも自分の傍にいる他者の方を大切にする心の動きを
そこに感じることができる。「おまへに尽せる」という幸福がそこにはある。それはしかし、
詩作品の世界では存在可能なものかもしれないが、現実世界でそれが常にできるとは限らな
い。そしてそれができないとき詩人は、自分が不幸であるように感じてしまう。未発表詩篇の
中の「死別の翌日」で中原は次のようにうたっている。「生きのこるものはづうづうしく、 ⁄死
にゆくものはその清純を漂はせ ⁄物云ひたげな瞳を床にさまよはすだけで、 ⁄親を離れ、兄弟を
離れ、 ⁄最初から独りであつたもののやうに死んでゆく。〔……〕 ⁄歩いてゆく私はもはや此の世
のことを考へず、 ⁄さりとて死んでいつたもののことも考へてはゐないのです。 ⁄みたばかりの
死に茫然として、 ⁄卑怯にも似た感情を抱いて私は歩いてゐたと告白せねばなりません。」
　ただ、自分を虚しくする、自分を無にするという動きをうたおうとする詩人の心の底には、
しかし、虚しくされるべき自分、無にされるべき自分があることを忘れることはできない。
　そしてもう一度言えば、自分を虚しくし、自分を無にしようとすることは、少なくとも詩作
品の内においては可能なことかもしれないが、詩作品の外での現実生活を生きている限り、そ
れを常に実現することは不可能なことのように思われる。つまり、詩作品の内でそれを願うこ
とはできるとしても、現実生活でそれを常に生きることができるとは限らないのだ。
　ともあれ、中原中也が詩作品のことばとの対面を通して追求するのは、虚しくし無にしよう
としても残り続ける自分を、それでも虚しくし無にしようとする限りにおいて受け入れること
で到達する、「おまへに尽せる」「和める心」の幸福なのである。それは、現実生活において壊
滅した希望が、詩作品において幸福として甦るかのようである。

Ⅱ

　今度は、「若き日」と「生」との違いについて観察しよう。
　中原中也は、何故シャルル・ボードレールの「私の若き日」を「我が生」と訳したのであろ
うか。それは、中原にとっては、「若き日」こそが「生」であるからなのか、中村稔の言う
「生涯の黄金時代」としての「生」であるからなのか。
　ボードレールは、「敵」と題されたこの詩作品の中で「私の若き日は、そこここに輝く光が
差したとはいえ、 ⁄黒々とした嵐でしかなかった。 ⁄雷と雨とが多くのものを壊してしまい ⁄私
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の庭には真赤な実もわずかに残るだけ。 ⁄ ⁄こうして私は想念の秋にたどりつくのだ」とうたっ
ている。
　これに対して、中原中也は「生ひ立ちの歌」の「I」で「幼年時 ⁄私の上に降る雪は ⁄真綿のや
うでありました ⁄ ⁄少年時 ⁄私の上に降る雪は ⁄霙のやうでありました ⁄ ⁄十七─十九 ⁄私の上に降る雪は
⁄霰のやうに散りました ⁄ ⁄二十─二十二 ⁄私の上に降る雪は ⁄雹であるかと思はれた ⁄ ⁄二十三 ⁄私の上
に降る雪は ⁄ひどい吹雪とみえました ⁄ ⁄二十四 ⁄私の上に降る雪は ⁄いとしめやかになりました
……」とうたう。
　ボードレールは、また、「秋の歌」で、「短すぎた私たちの夏の強烈な明るさ」が終って、
「寒々とした暗さ」の秋がやってくるとうたっている。7）ボードレールがうたう若き日や夏とは、
一生や四季という全体の中の部分としての期間である。事実、若き日や夏の後で秋がうたわれ
ていて、若き日や夏が一生や四季の一部であることを窺わせてくれる。
　一方で、中原においては、「二十四」になり、すべてが終わってしまったかのように、ある
いは、「幼年期」に回帰するかのように、雪がおだやかなものになっている。これは、若き日
や夏という生命の限られた部分ではなく、生命の全体が決定的に終ってしまったかのようであ
る。『在りし日の歌』という中原中也自身のもう一つの詩集の題名もこの考えを強く後押しし
てくれるであろう。
　こうして、中原中也は、若き日という限られた期間としての部分が終わったときに自分の生
の全体も既に終ってしまったかのように見做していることが理解される。実際、そうしたこと
を窺わせる作品が幾つかある。『在りし日の歌』に収められた「骨」という詩でも「ホラホラ、
これが僕の骨だ、 ⁄生きてゐた時の苦労にみちた ⁄あのけがらはしい肉を破つて、 ⁄しらじらと
雨に洗はれ ⁄ヌックと出た、骨の尖。〔……〕 ⁄ ⁄ホラホラ、これが僕の骨── ⁄見てゐるのは僕？　
可笑しなことだ。 ⁄霊魂はあとに残つて、 ⁄また骨の処にやつて来て、 ⁄見てゐるのかしら？」
とうたっている。あるいは「わが半生」には「外では今宵、木の葉がそよぐ。 ⁄はるかな気持
の、春の宵だ。 ⁄そして私は、静かに死ぬる、 ⁄坐つたまんまで、死んでゆくのだ」とあるし、
『山羊の歌』の「秋」には「僕は倦怠を観念して生きてゐるのだよ、〔……〕 ⁄死ももう、とほく
はないのかもしれない…… ⁄ ⁄２ ⁄ ⁄『それではさようならといつて、 ⁄めうに真鍮の光沢かなんぞ
のやうな笑を湛へて彼奴は、 ⁄あのドアの所を立去つたのだつたあね。 ⁄あの笑ひがどうも、生
きてる者のやうぢやあなかつたあね。〔……〕 ⁄ ⁄『ええさうよ。──死ぬつてことが分つてゐた
のだわ？〔……〕』」とある。さらには、Iで引用した「少年時」の最終詩節「噫、生きてゐた、
私は生きてゐた！」をもう一度ここで思い起こしてもいい。さらには、未発表詩篇の「早春散
歩」の一節「私はもう、まるで過去がなかつたかのやうに〔……〕 ⁄風のなかを吹き過ぎる ⁄異国
人のやうな眼眸をして、 ⁄確固たるものの如く、 ⁄また隙間風にも消え去るものの如く」を思う
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こともできる。
　しかし、中原の生は現実生活においては終っていなかった。とすれば、自分の生が終ってし
まったとうたう中原に、何を読み取ることができるのであろうか。
　Iで引用した詩の中で、中原中也は「生きのこるものはづうづうしく、 ⁄死にゆくものはその
清純を漂はせ」とうたっていた。これは例えば、死んでしまった弟恰三の後に残って生き続け
る負い目の感情がいつまでも中原の心の中で消えなかったことを意味するのであろう。その負
い目の感情が生き続けたいという意欲を「卑怯にも似た感情」に思わせると同時に、死にたい
という欲求を詩人に齎しているのでもあろう。
　実際、『在りし日の歌』の「春日狂想」で詩人は次のようにうたっている。「愛するものが死
んだ時には、 ⁄自殺しなけあなりません。 ⁄ ⁄愛するものが死んだ時には、 ⁄それより他に、方法
がない。 ⁄ ⁄けれどもそれでも、業（？）が深くて、 ⁄なほもながらふことともなつたら、 ⁄ ⁄奉仕
の気持ちに、なることなんです。 ⁄奉仕の気持ちに、なることなんです。」もし詩人が神を信じ
る者であったとしたら、十字架の聖ヨハネのように「死ねないので死にそうだ」8）という叫び
を発していたのかもしれない。中原はしかしスペインの神秘宗教者ではなかった。彼には宗教
者のように永遠の救いを求めようとする強い欲求はなかったように思われる。自分の生が終っ
てしまったとうたう中原中也が詩作品に求めたのは、永遠の救いではなく、終ってしまった生
とは別のもう一つの生なのであろうか。
　では、そのもう一つの生とはどんな形をしているのであろう。
　この問いに答える手掛りとして、フランスの一人の詩人イヴ・ボヌフォワの、詩についての
考察を取り上げてみよう。ボヌフォワは、詩と希望を結び付けることを願っている、さらには
詩と希望をほとんど同じものと見做したいと述べている。9）そのとき詩は、ボヌフォワにとっ
て、どんなあり方をしているのであろうか。希望とは先述したように、実現されるべき事柄
が、ここと今にないこと、従って、ここでもない今でもない時空を目指す動きをその内に秘め
ていることを意味していた。それでいて、ボヌフォワはここと今が象徴する限定性や現前を詩
の本質の一つとしている。10）この矛盾は何だろうか。希望である限りにおいてここと今にはな
いものを求める、しかし限定性や現前である限りにおいてここと今という時空にこだわり続け
る。これは、ボヌフォワが望む詩作品のことばには、ここと今を離れる遠心的な動きと同時
に、手前や彼方でもなく、過去や未来でもなく正にここと今という限定性や現前を人に齎して
くれる求心的な動きがあることを意味する。換言すれば、限定性や現前、あるいはここと今と
は常に既に、ここでもなく今でもないもの、つまり手前や彼方、過去や未来という思い出や希
望に、ことばを通して、ことばの場で、強く結び付いているのだ。つまり、過去や未来という
不在がなければ、思い出や希望という不在がなければ、ここと今という現前もないのだ。
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　こうして、イヴ・ボヌフォワが詩を希望と結び付けることで実現しようとする現前が、即
ち、過去や未来、思い出や希望という不在を通して垣間見ようとするここと今という現前が、
中原中也が詩作品を通して到達しようと試みるもう一つの生に、つまり、終ってしまったもの
としての生という不在を通して垣間見ようとする一筋の光としてのもう一つの生に重なる。
　あるいは、中原中也が「芸術論覚え書」に記している文章「『これが手だ』と、『手』といふ
名辞を口にする前に感じてゐる手、その手が深く感じられてゐればよい」11）を想起するとき、
イヴ・ボヌフォワが言うここと今という現前とは、正に、名辞以前の手を深く感じるところに
出現すると考えられる。そして、中原中也が目指すもう一つの生もこの名辞以前の手の世界に
つながるものであろう。
　しかし、そのときでも「手」という名辞がなければ、その名辞以前の手も深く感じることは
できないことを忘れてはいけない。
　ところで、中原中也は30歳になって、東京や鎌倉での生活を切り上げ、山口県の田舎に帰
ることを決意する。このときも、田舎に帰って何か新しいことをしようという具体的な希望は
中原にはない。先のことを考えると「茫洋」だと言う。『在りし日の歌』の「後記」に次のよ
うな文がある。「別に新しい計画があるのでもないが、いよいよ詩生活に沈潜しようと思つて
ゐる。 ⁄扨、此の後どうなることか……それを思へば茫洋とする。 ⁄さらば東京！　おゝわが青
春！」。そして小林秀雄の「中原中也の思ひ出」という文章の中でも中原は「茫洋」というこ
とばを小林に向けて発している。その箇所を引用しておこう。「彼は、ビールを一と口飮んで
は、『あゝ、ボーヨー、ボーヨー』と喚いた。『ボーヨーつて何だ』『前途茫洋さ、あゝ、ボー
ヨー、ボーヨー』と彼は眼を据ゑ、悲し氣な節を付けた。私は辛かつた。詩人を理解するとい
ふ事は、詩ではなく、生れ乍らの詩人の肉體を理解するといふ事は、何と辛い想ひだらう。」12）

　足が踏みつけて立つべき大地の堅固さにつながる過去も、仰ぎ見る空の彼方の未来も、はっ
きりと存在しているとは思われない現在、それは現在ともいえない現在なのだ。その頼りなさ
が「茫洋」ということばに結び付くのであろう。
　東京を離れても中原中也は詩を離れようとはしなかった。ここでも、一人のフランスの詩人
のことを、想起してもいいかもしれない。それは、20歳そこそこで詩を離れたアルチュール・
ランボーである。何故ランボーは詩のことばの支配を離れようとしたのか。それは、詩のこと
ばが作り上げる華麗で壮大な世界が、遂には嘘の世界であるということが分かってしまったか
らだ。13）ランボーは詩を棄ててヨーロッパを放浪し、やがてアフリカにまで足を伸ばすことに
なる。それでも、家族に宛てて手紙を書くことを止めなかった。その手紙の中で綴られること
ばは、彼が詩のことばと別れて抱きしめようとした現実が、いかに「ざらざらした」14）もので
あるのかの確認でしかなかった。しかし、嘘である詩の世界よりも、「ざらざらした現実」の
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方が真実であると感得したランボーは、その潔癖さのために、そうした「ざらざらした現実」
を前にしても、あるいは現実に取り囲まれても、そこから逃げ出して、再び詩のことばの嘘の
世界の中に逆戻りしようとはしなかった。
　詩のことばが嘘であると納得するためには、ランボーにおいて、誰よりも深く詩のことばの
内への沈潜があった。それ以上は深く行けないところまで詩のことばとの対面があった。
　これに対して中原中也はどうであったのだろうか。
　中原は関東地方を離れて中国地方の田舎に帰ることを決意したとき、先に引用したように
「いよいよ詩生活に沈潜しようと思つてゐる」と記している。中原にはランボーのように詩を
止める気持ちはなかった。それどころか、ますます深く詩のことばとの対面を通してもう一つ
の生を究めようとしているかのようである。
　中原中也にとって、詩のことばと付き合うことは嘘とは思われなかった。むしろ、詩のこと
ばとの対面にこそ、嘘とは対極にある真実が潜んでいると彼は考えていたのかもしれない。
　中原中也には大岡昇平に宛てた詩の中で、詩はおもちゃであるかもしれないが、月給取りの
大岡昇平には、そのおもちゃで遊ぶことはできないであろう、自分はそのおもちゃで遊ぶんだ
と息巻いている。その一部を引用しておこう。「俺にはおもちやが要るんだ ⁄おもちやで遊ばな
くちやならないんだ ⁄利得と幸福とは大体は混る ⁄だが究極では混りはしない〔……〕 ⁄俺にはお
もちやがよく分つてるんだ ⁄おもちやのつまらないとこも ⁄おもちやがつまらなくもそれを弄べ
ることはつまらなくはないことも〔……〕 ⁄おれはおもちやで遊ぶぞ ⁄おまへは月給で遊び給へ
だ」
　中原中也も、詩がどこかでおもちゃに通じる側面を持っていることが分かっていた。そのと
きのおもちゃとは何であろうか。おもちゃとは、元来、社会生活を実際に営む前の子供にとっ
て大きな歓びを齎してくれるものであろう。無垢で無邪気な子供の純粋な歓びの対象となるも
の、あるいは歓びそのもののことであろう。また、大人でも、例えばスポーツに熱中している
とき、誰もが無我夢中でプレーに没頭するであろう。
　子供にとってのおもちゃにしても、大人にとってのスポーツにしても、それは所謂社会生活
の営みから見たら無駄で無意味なことかもしれない。そのおもちゃやスポーツに子供や大人は
熱中する、情熱を燃え上がらせる、それこそが生きることであるかのように。
　中原中也にとって、詩は正にこのおもちゃでありスポーツなのだ。ただ、現実生活において
それだけでは生活することはできない。実際、中原はその晩年まで母親からの仕送りにより生
活していた。
　現実生活は現実生活、詩生活は詩生活と切り離して考えることができればよいのだが、その
ことが中原にはできたのであろうか。ランボーはその潔癖さのために、詩の世界が嘘だと思っ
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た時点を境にして詩を棄て去った。一方で、中原中也は、詩の嘘性、おもちゃ性は分かってい
た。それでも、この嘘であるかもしれないおもちゃとしての詩のことばと付き合うことは、嘘
ではないという思いがあった。それに、生が終ってしまったと感じた中原には詩を通してもう
一つの生を探究することしかなかった。この意味では正に中原は、マラルメの言うように、生
きている内に自らを詩から切り離すランボー15）とは対照的な詩人なのである。詩こをが中原に
とっての生なのだ。詩こをが中原にとっての真実なのである。
　そのとき中原にとっての詩とはどんな姿を提示するのであろうか。小林秀雄は中原中也の詩
作品の特徴はそれが「歌」であることだと述べている。16）そのときの「歌」とは何であろうか。
一般に歌というとき、そこでのことばは、何かを伝えようとする直接的な伝達を主な目的とし
て使われてはいない。むしろ、その直接的ないきなりの伝達を中断させる、あるいは停止させ
るかのようなことばの用法が歌にはある。
　それは何のための中断であり停止なのであろうか。ことばが一時立ち止まって動かない、そ
れでいて、あるいはそのことを通して、ことばの本来持っているコミュニケーションの流れが
中断、停止されるとして、果たして何がそこに出現するのであろうか。
　日常生活の多くの場面で使われることばのつらなりを散文であるとすれば、その散文は、こ
とばを展開することを通して論理のつながりを明確に打ち立てることに、その存在理由を見出
す。一方で詩作品を構成する韻文は、それとは逆に、直接的な論理のつながりを断ち切ってし
まう。ポール・ヴァレリーは散文と韻文とをそれぞれ歩くことと踊ることとに喩えている。17）

　歩くことは多くの場合、Ａ地点からＢ地点への移動を目的としている。一方で、踊ること
は、どこへも導かない。そこにはいかなる移動もない。従って、移動に伴う意味の生成もな
い。踊ることは、一つところに留まっていて、どこか別のところへと行こうとしない。場所の
移動を否認して、踊るという動きそれ自体で満足するのだ。
　だからこそ、散文を読む者は作者の言いたいことが分かるのだ。何が言いたいのか理解でき
るのである。一方で、韻文を読む者は詩人が何を言いたいのかはっきりとは分からないことが
多い。
　具体的に観察してみよう。
　例えば、ボードレールの『悪の華』（Les Fleurs du mal）に（「旅への誘い」）« Invitation au 

voyage »18）という作品がある。そこには ‹ Les soleils mouillés/ De ces ciels brouillés/ Pour mon 

esprit ont les charmes/ Si mystérieux/ De tes traîtres yeux,/ Brillant à travers leurs larmes ›（「その霧の
空で ⁄濡れる太陽は ⁄涙のむこうで光る ⁄お前のまどわしの眼の ⁄そんなにも神秘な ⁄魅力を私の
精神にもたらすのだ」）という詩句がある。
　散文では ‹ Pour mon esprit ›（「私の精神」）がこの位置に来ることはない。そのために、この
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詩句では、ことばのつながりが齎す論理の流れ、つまり歩行の一方向の流れが断ち切られ、宙
吊りにされてしまう。そして、引用された詩句の最後に置かれた ‹ Brillant ›（「光る」）にして
も、直前のコンマのために、それが ‹ soleils ›（「太陽」）に関係するのか、‹ yeux ›（「眼」）に
関係するのか一義的に決定することができない。そのために、‹ Pour mon esprit ›（「私の精神」）
によって生じた中断、宙吊りの状態がここでも出現することになる。この中断、宙吊りが、歌
の立ち止まり性を形成することになる。
　そして、この歌の立ち止まり性によって、詩作品を構成する単語が、単語として残り続ける
ことになる。つまり、詩作品を構成する単語やその組み合わせを、別の単語や別の組み合わせ
によって置き換えることはできないのだ。この単語の立ち止まりに、イヴ・ボヌフォワのここ
と今という現前を結び付けてもいいし、中原中也のもう一つの生を結び付けてもいいかもしれ
ない。さらには、先ほども言及した名辞以前の手を想起してもいいだろう。
　このことをよく感得させてくれる中原中也の詩句を引用して本稿を終えよう。
　それは、『山羊の歌』の最後の詩篇「いのちの声」の最後のパート「IIII」にある「ゆふがた、
空の下で、身一点に感じられれば、万事に於て文句はないのだ。」という一行である。
　「ゆふがた」と「空の下」が表現する今とここの現在は、しかし、一回限りに出現し消滅す
る現在だけに限定されない。過去や未来に取り囲まれた現在だけに限定されない。それは同時
に幾度となく出現し、繰り返される現在でもある。その事で、一方向に流れるしかない時間の
流れが、この詩句においては、中断され、宙吊りにされている。
　また、「身一点に感じられ」ることが出現するには、詩人の自己が、自己という殻に閉じこ
もっているのではなく、そこから抜け出して正に宇宙全体とも言うべき空間に彷徨い、宙吊り
になることを通して、「ゆふがた」と「空の下」という時空と一つになることが必要である。
このとき始めて詩人はもう一つの生という裸形のいのちとしての魂になるのだ。
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